电影夜色吞没了最后一缕晚霞，校园的操场只剩下零星路灯勾勒出模糊的轮廓。夏岚靠在看台的栏杆上，风撩起她的长发，牛仔裤口袋里手机震动了一下。她低头看了一眼，屏幕上是陈桥发来的消息：“半废弃北楼，第二间天台。” 她犹豫了五秒，还是朝那个方向走去。北楼已经荒了大半年，水泥台阶上落满了灰。推开通往天台的铁门时，生锈的铰链发出一声尖锐的尖叫。陈桥就站在那里，衬衫被风吹得鼓起来，手边放着一个不知装了什么的塑料袋。他的眼神里有她从未见过的东西——不是少年的冲动，而是一种近乎绝望的清醒。夏岚突然明白，今晚不是两个人的私会，而是一场对过去的告别。！