# 一个陌生女人的来信 *（深夜，一艘邮轮缓缓驶过海面。镜头缓缓推进一间昏暗的舱房，桌上放着一封信，纸张泛黄，字迹颤抖。）* **场景一：第一封信** 凌晨两点，海浪拍打船舷的声音像是某种古老的计时器。我坐在书桌前，墨水从笔尖渗出，仿佛是我生命中最后一滴血液。 这封信，是写给你的。但这封信，永远不会寄出。 我在你生命中是一个陌生人。没有名字，没有脸，没有痕迹——就像这个寂静海面上的一片月光。 第一次看见你，我十三岁。你从天而降，像晚风掠过我贫瘠的童年。你的脚步声在走廊里响起，所有人都安静了。我的心脏跳得那样厉害，我开始咬自己的嘴唇，这样才能不发出声音。 你从我身边经过，我凝望着你的背影，你金色的头发被阳光照得透亮。 *（闪回：少女站在窗帘后，看着男人抱起女佣的孩子。男人转身走进书房，少女屏住呼吸。）* 那一年，我学会了不呼吸。 后来我学会了离开。我离开那座城市，离开你离开的街道，离开你离开的空气。我以为自己能学会遗忘。 但我错了。 **场景二：第二次“相遇”** 你记得我吗？不，你不会记得。 在维也纳的舞会上，你注意到我。你说我很美，你说我的眼睛像湖水。你把你的灵魂装在迷人的言辞里递给我，而我像一个不知道危险的孩子，伸出了手。 那一夜，你吻我的时候，我尝到了你烟气与烈酒的味道。那一夜，我的身体记得，我的每一个细胞都记得。 你用白色的百合花覆盖我。你说，“明天我们还能见面吗？” 我点头。但我知道，你会忘记。 天亮之前，我离开了。因为我宁愿选择不让你厌倦，也不愿承受被你忘记。 **场景三：最后一个夜晚** *（镜头切回邮轮上的深夜，女人放下笔，站起身走到窗前。海面漆黑，远处有微弱的光。）* 现在，我病了。 医生说，我只有几天的时间。 这么多年过去了，我知道你的公寓里摆着一本书，书页夹着一朵枯死的白玫瑰。我知道你喜欢喝红酒时听拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。我知道你总是在三月旅行，十月才回来。 我偷偷去你的城市住了一年。我知道你的窗户在第二排左边，黄昏时分，你会坐到窗边看书，背微微弯着，像个疲惫的大男孩。 你并不知道。 *（女人回到桌前，继续写字。镜头特写她的手，瘦削，苍白。）* 今晚，邮轮驶向永恒。 我不再等待了。我不再期待一个奇迹——让你想起某个站在街角的女孩，某个在舞会被你搂住腰肢的女子，某个在剧院里隔着三排座位凝望你的陌生女人。 我不再期待你记得我的名字。因为在这个世界上，只有我一个人知道，我爱你。 爱得那样深，深得像一个梦。 梦醒了，只有这封信。 *（女人写完最后一个字，将信装进信封。她没有署名，只在信封上写了四个字。镜头推近，信封上的字逐渐模糊……）* **“一封没有名字的信。”** *（拉远镜头：邮轮的灯光逐渐消失在海雾中。海浪声。钢琴曲。黑幕。）* **黑屏上浮现字幕：** “我爱你，与你无关。” —— 茨威格！