林夜第一次注意到那个少女是在图书室的角落。 她坐在靠窗的位置，午后的阳光透过玻璃斜斜地洒下来，落在她翻开的书页上。她看起来大概十七八岁，长发散落在肩头，侧脸的线条柔软而干净。林夜站在书架后面看了很久，直到她忽然抬头，目光直直地朝他望过来。 那双眼睛的颜色很浅，像是被水洗过的琥珀。 她冲他笑了一下。 林夜几乎是落荒而逃。 他后来再也没有在学校里见过她。但那一眼的触感始终烙在视网膜上，像某种被刻意标记的记号，每隔一阵就重新亮起来。他开始到处找她，化学楼的走廊、食堂的角落、操场的看台——哪里都没有。他去问教务处的老师，去查学生名册，甚至翻遍了全年级的合影，那个少女就像从来没有存在过一样。 “你是不是最近熬夜熬傻了？”室友拍着他的肩膀说，“幻视了吧。” 林夜没说话。他当然知道不是幻视。 那是一个星期二，他第三次走进图书室的时候，发现那本被翻开的书还放在原来的位置——摊开在第一百一十五页。林夜走过去，低头看了一眼。那是一本旧书，纸张已经泛黄，书页的边缘有被反复摩挲的痕迹。他不太确定自己为什么要这么做，但还是伸手碰了碰扉页上那片隐约的、圆形的印记。 然后他听到了自己的心跳声。 “不要碰那个。” 声音从身后传来，很近，近到他能感觉到对方说话时气流拂过后颈的凉意。林夜猛地转过身，看见她就站在离自己不到半步的地方，浅色的眼睛正安静地看着他。 这一次，他没有跑。 “你是谁？”他问。 她没有回答，只是伸手把书从他手里拿了过去，合上，用指腹压了压书脊。动作很轻，像在安抚一件活物。 “这本书是我写的。”她说。 林夜愣住了。 “我叫时笙，”她把书抱在胸前，“准确地说，我叫时笙，但这个名字不是我自己取的。它们是《人x少女2》里面的一个角色，我被我自己的创造者，这本书的作者，她写出来，又丢弃了。” 她说这话的时候语气很平静，就像在说今天天气不错。 “等等，”林夜觉得自己的脑子有点转不过来，“你说你是角色？你是说……你是虚构的？” 时笙歪了歪头，像是在思考怎么解释这个问题。“我在写我的作者的时候，她写了一段话，说她在创作《人x少女2》的世界时，不小心把所有的负面情绪输入到了我所在的数据库，导致我自意识脱轨，从故事里掉了出来。至于具体怎么出来的——” 她伸出一根手指，轻轻点了点林夜的天灵盖。 “大概是一台程序，从你的这里，开始运行了。” 后来林夜花了整整三天才勉强接受这个设定——一个从自己写的书里跑出来的女主角，住进了他的脑子里。她没有实体，但能跟他说话，能在他看书的时候坐在他对面翻他根本没见过的书页，能在半夜三点吓得他从床上弹起来。 时笙告诉他自己是《人x少女2》的女主角。那是一部林夜从来没有写过、也从来没有听说过的小说。 “但是我从你的记忆里读取到了一些片段，”她说，“那些片段跟你写下来的故事，一点都不一样。” “什么不一样？” 时笙沉默了几秒。 “主控端的记忆数据里，藏着一个人。那本书不是只属于你，写它的还有第二只手。” 林夜后背一阵发凉。 “你的意思是……我写那本书的时候，还有别人在操控？” 时笙没有说话。她只是安静地看着他，那双浅色的眼睛里面，有了一丝林夜从未见过的东西—— 那是恐惧。！