# 没有小鸟的花园 黄昏的光线斜斜地洒在那把褪色的长椅上，老周缓缓坐下，膝盖发出轻微的咔哒声。他的目光越过矮墙，落在那片曾经热闹非凡的花园里。紫藤的枝条乱蓬蓬地垂着，月季花谢了又开，开了又谢，却再也没有人打理。 三年前，这里还是整条街最鲜活的地方。每个清晨，画眉和乌鸫准时在樟树上对歌，麻雀像撒豆子一样落满石径，偶尔有斑鸠笨拙地撞进蔷薇丛，惊起一片扑棱棱的声响。老周的孙子那时还小，最喜欢蹲在喷泉边看白头鹎洗澡，羽毛上溅起的水珠在阳光下闪成小小的彩虹。 “爷爷，鸟为什么唱歌？”孩子仰着脸问。 老周眯起眼，用满是皱纹的手摸了摸孙子的脑袋：“它们是高兴呢。高兴了就要唱歌，就像你高兴了要笑一样。” 那时候他不知道，这些话会变成某种预言的反面。 变化是从梧桐树被砍掉那天开始的。说是要建商场，推土机开进来，一夜之间，那棵百年老树轰然倒下。第二天早上，鸟巢碎片和羽毛散落在新鲜的木屑里，像节日过后被撕碎的彩纸。紧接着是香樟，是桂花，是那棵年年结满青果的枇杷树。每倒下一棵树，总有几只鸟在天空盘旋几天，然后消失了。 后来，连那只瘸了腿的斑鸫也不再来了。 老周试过做人工鸟巢，他爬上梯子，把亲手锯的木箱挂在仅剩的两棵女贞树上。可箱子挂了大半年，里面除了积灰，什么都没有。鸟们似乎能嗅到人类的气息，能分辨出哪些枝桠是真正属于它们的，哪些不过是虚伪的挽留。 现在，花园里只剩下植物还在倔强地活着。月季照样开，只是花色一年比一年淡，像是被寂寞淘洗过似的。风穿过叶片时发出的声音，在寂静里显得格外刺耳——那不是鸟鸣，不是翅膀拍打的声响，只是植物与空气无意义的摩擦。 “爷爷，这里为什么没有鸟了？” 一个奶声奶气的声音从背后响起。老周转过头，看见隔壁新搬来的小女孩站在篱笆边上，手里捧着一个空空的竹编鸟笼。她大概四五岁，眼睛黑亮亮的，像雨后刚洗过的黑豆。 老周没有立刻回答。他望向天边那抹即将消散的晚霞，橘红色的光染在他花白的眉毛上。 “鸟去别处找家了。”他说。 “它们为什么不回来？”小女孩往前走了一步，鸟笼在她胸前轻轻晃动，“我把笼子打开了，可是没有鸟愿意飞进来。” 老周突然觉得喉咙发紧。他想起自己年轻时，在远处的稻田间看到过的成群白鹭，想起它们在夕阳里像雪片一样起飞的样子。那时天空是满的，耳朵是满的，连呼吸里都带着羽毛的气味。 他慢慢站起来，走到女孩面前，蹲下身。他的大手轻轻覆盖在鸟笼上，竹条冰凉。 “它们不是不想进来，是找不到回来的路了。”他顿了顿，声音低得像在自言自语，“我们欠它们的，不只是几棵树、几片草地。” 女孩似懂非懂地看着他，把鸟笼举到耳边晃了晃：“那我们把花园还给它好不好？” 老周怔住了。晚风忽然大了些，吹动女贞树的叶子哗啦啦响成一片。他抬起头，第一次发现那些叶片的声响里，似乎藏着某种久违的韵律——像是鸟鸣的前奏，像是某个故事还没有写完的结局。 他站起身，忽然很想在这个春天种一棵新的树。一棵会长得很高很高、能留住云和风的树。或许，他需要在旁边挖一个小小的水塘，放几块石头，栽一些野花。谁知道呢，也许有一天，会有某只迷路的鸟，试着在这里停一停。 哪怕只有一只。哪怕只停留一秒。 那也够了。！