电影镜头缓缓推近一只布满老茧的手，指尖捻碎了刚从云南深山里采回的草叶。汁液滴落进陶罐，升腾起第一缕雾气。阿婆闭上眼，鼻翼轻轻翕动：“雨林里的雨季，要来了。” 二十年前，她就是在这里闻到了那个男人的气味——松脂混合着硝烟，在战火纷飞的山道上蔓延。那些气味从未真正消失，只是沉进了土地、岩石、每一片茶的脉络里。如今她将苍老的脸埋进雾气，在重新蒸腾起的芳香中，终于看见了年轻时的自己，背着药箱，赤脚走过他们相遇的吊桥。！
镜头缓缓推近一只布满老茧的手，指尖捻碎了刚从云南深山里采回的草叶。汁液滴落进陶罐，升腾起第一缕雾气。阿婆闭上眼，鼻翼轻轻翕动：“雨林里的雨季，要来了。” 二十年前，她就是在这里闻到了那个男人的气味——松脂混合着硝烟，在战火纷飞的山道上蔓延。那些气味从未真正消失，只是沉进了土地、岩石、每一片茶的脉络里。如今她将苍老的脸埋进雾气，在重新蒸腾起的芳香中，终于看见了年轻时的自己，背着药箱，赤脚走过他们相遇的吊桥。！