# 《小蓝电影》 林叔的录像带铺子在镇子上开了三十年，从录像带到VCD，再到DVD，最后到无人问津。他守着一屋子塑料盒子，像守着一座被时间遗弃的图书馆。 那卷标注着“小蓝电影”的带子是林叔唯一的秘密。 第一个来问的人是陈桥。秋天刚过，镇上的梧桐叶落了满地。陈桥穿着一件深蓝色的工装外套，头发乱糟糟地堆在头顶，脸上有常年被风吹出的干裂痕迹。他站在铺子门口，影子被斜阳拉得很长，直到林叔准备拉下卷帘门，他才开口：“听说您这里有一 卷小蓝电影。” 林叔的手停 在半空，卷帘门 发出一声金属的哀鸣。他 转过身，打量面 前这个年轻人。陈 桥的眼神急切，像一把火 。 “那是我爸 的东西。”陈桥说， “他叫陈大海。” 林叔 的瞳孔猛地一缩。他记得陈大海— —镇子上第一个 买了彩色电视机的人，第一个骑摩 托车的人，也是第一个 消失的人。那是在1995年， 陈大海骑着他的摩托车去了县城 ，说是要看一场“小蓝电影” ，然后就再也没有回来。摩 托车被人发现倒在县道 旁的沟里，油箱已经干枯，人却 像是蒸发了一样。 “你 爸的事，我知道得不多。”林叔说 ，“但那卷带子……他自己也没 看过。” 陈桥坚持要看。林叔将 他领进铺子深处，掀开一 块落了灰的绒布，露出一个上了锁 的铁皮柜子。钥匙在林叔的钥匙串 上挂了二十年，已经磨得发 亮。柜子打开，里面只有一盒录像 带，封面上没有任何图 案，只有用马克笔写的四 个字：小蓝电影。 “这是什么 电影？”陈桥问。 林叔摇 摇头：“没有人知道。 陈大海说他托人从省城 带回来的，据说是部没 公映过的片子。 他想在镇上放给大家看， 但设备还没借到，人就走了。 ” 那晚，林叔和陈桥 在一台落了灰的播放 器前看了这卷带子。 画面是黑白的，在一 片蓝色的光晕中开始。 没有片头，没有字幕 ，画面里只有一条长 长的土路，土路尽头有 一个身影，正一 步步向镜头走来。那 身影越走越近， 陈桥的呼吸越来越急促——那人穿 着深蓝色的工装外套，头发被风吹 得乱糟糟，脸上有干 裂的痕迹。 是陈大海。 画面 里的陈大海突然停下来 ，像是终于走到了目的 地，对着镜头咧嘴一笑， 然后用一种既轻松 又沉重的语气说： “桥子，爸在这儿呢，一切 都好。你别来找我。永远别来。 ” 陈桥浑身发抖。林叔按 住他的肩膀，却发现年轻人瘦削的 肩膀下，骨头在剧 烈地跳动。画面继续播 放，陈大海开始在土路上奔跑，跑 向远方的一棵巨大无比的蓝色梧桐 树。那棵树在风 中摇曳，叶子像海面一样翻涌，发 出沙沙的声音。陈大 海跑到树下，回头又看了 一眼镜头，就像他当年骑着摩 托车离开镇子时最后 回望的目光一样。 然后 画面变成一片纯粹的蓝，像 一个人闭着眼睛看见的世 界。 “这是什么地方？”陈桥的 声音几乎听不见。  林叔摇头，他也不知道。 陈桥又看了一遍录像带，然后 是第三遍、第四 遍。播放器的磁头开 始发热，空气中 弥漫着一股塑料烧焦的味 道。他不断暂停、回 放，试图从每一 帧画面里找到线索。 深夜两点，他终于找到了—— 在陈大海奔跑的瞬间，画面角 落里的蓝色梧桐树 干了，上面隐约刻着两 个字：归来。 第 二天天亮，陈桥骑 上了自己那辆破 旧的摩托车，后 座绑着一个帆布包。林叔站在 铺子门口，看着他的身影消失在 县道尽头。 “你也要 去找那棵树？”林叔喊。 陈桥没有回答，也没 有回头。林叔转身回到铺子 里，将那卷录像 带重新锁进铁皮柜子里。他想起二 十多年前，陈大海最后一次来他 铺子时也说过同样 的话——“林叔，要是有一天 桥子也迷上这卷带 子，你就告诉他，那棵 树，也许就在他心里的哪个 地方。”当时他不明白， 现在他似乎明白了一点什么。  铺子外的梧桐叶还在 落，风吹过时发 出沙沙的声音，像某种古老的 召唤。林叔关了铺 子，站在门口抽了一根烟。 他想着那卷蓝色的带 子，想着消失的陈大海和去寻 找他的陈桥，想着 那些永远在寻找答 案的人。 他想 ，或许有一天，当他 把铺子彻底关掉的时候，他会看 一遍那卷带子。 或许。 而 那个小蓝电影的秘密，只 属于愿意上路的人 。！