## 《台北娜娜》—— 开篇片段 雨落在台北的夜里，总是带着一层薄薄的雾。 娜娜站在忠孝东路的老骑楼下，手里捏着一把红色透明伞，伞面映着霓虹灯晕开的橘红与靛蓝。她已经在这里站了整整七分钟，看着对面那家唱片行——招牌是旧式的，黄铜底子上刻着“北音唱片”，右下角还有一行小字：贰零壹壹年启。 这就是信里说的地方。可是信里没说，这里早就关门了。 她推开塑料帘子走进隔壁的便利商店，买一瓶无糖乌龙茶。柜台后的阿伯正看一台掌上电视，音量开得很小，放大到耳朵边才能听见“台风海马正在接近”的预报。娜娜用闽南语问他：“阿伯，对面那间唱片行是不是没在开了？”阿伯抬头，眼角的皱纹像台北地图的街道。“歇着两年了啦，”他说，“老板是香港人，听说回香港过年，就没回来。” 娜娜道谢，推门出去。雨更大了，雨水打在她撑开的伞面上，发出密密的鼓点。她想起那封信里的话：“七月廿五，北音唱片，有一张你的唱片。”来台北之前，她收到一个牛皮纸信封，没有寄件人姓名，邮戳模糊，只能辨认出“台北北区”四个字。信纸是那种老式横线稿纸，钢笔字写得很用力，笔画深深印在纸里。 她本来不想来。可是信的最后一行写着：“这首歌，你阿妈唱过。” 娜娜的母亲在她十二岁那年就去世了。印象中母亲从不唱歌，只会在厨房洗碗时轻轻哼几句，像是庙口戏台传来的背景音，模糊、遥远。母亲留给她的只有一张泛黄的照片，站在一座戏台前，胸前别着一朵红色绒花。 她决定第二天去查那家唱片行的老板。便利店的阿伯说对面槟榔摊的丽姐或许知道些，因为丽姐曾在那里打工。娜娜把伞收起来，雨水顺着伞骨流下，滴在骑楼的花砖上，溅出细小的水花。 槟榔摊的霓虹灯在雨里多了一层柔光。“妹妹要买槟榔吗？”丽姐的声音从玻璃窗后传来，烫着大波浪卷发，指甲涂亮晶晶的银色。娜娜摇摇头，把信给她看。丽姐看了很久，然后说：“我知道你说的这个人，刘老板。可他去年心脏病走了。”娜娜的心沉了一下。“那……他有没有留下什么东西？”丽姐想了想，“他最后一晚还坐在唱片行里听歌，放一张老唱片，循环放，很旧的台语歌。关门前他告诉我，如果有个女生来找，要我把这个给你。” 丽姐从抽屉里拿出一张塑胶封套的唱片，封面已经泛黄，上面印着一个穿旗袍的女子站在海边，女子侧脸，看不清面容。封面上印着繁体字：《台北娜娜》—— 雨港的暗暝。 娜娜的手在发抖。她翻过唱片，背面手写一行小字：“给阿婷的女儿。她始终记得那首歌。” 阿婷，是母亲的名字。她从未听任何人这样叫过她。 雨还在下。娜娜拿着那张唱片，站在槟榔摊前，突然觉得这座城市的每一个角落，都藏着母亲二十年前没唱完的旋律。她打开手机搜《雨港的暗暝》，却搜不到任何结果。这是一首从未发表过的歌。 娜娜捏紧唱片，走进雨里。塑料袋封住的唱片在路灯下反射出温润的光，像母亲最后一面时，眼角那颗没落下的泪。 她决定要找一台留声机。！