## 《台北娜娜》—— 开篇片段 雨落在台北的夜里，总是带着一层薄薄的雾。 娜娜站在忠孝东路的老骑楼下，手里捏着一把红色透明伞，伞面映着霓虹灯晕开的橘红与靛蓝。她已经在这里站了整整七分钟，看着对面那家唱片行——招牌是旧式的，黄铜底子上刻着“北音唱片”，右下角还有一行小字：贰零壹壹年启。 这就是信里说的地方。可是信里没说，这里早就关门了。 她推开塑料帘子走进隔壁的便利商店，买一瓶无糖乌龙茶。柜台后的阿伯正看一台掌上电视，音量开得很小，放大到耳朵边才能听见“台风海马正在接近”的预报。娜娜用闽南语问他：“阿伯，对面那间唱片行是不是没在开了？”阿伯抬头，眼角的皱纹像台北地图的街道。“歇着两年了啦，”他说，“老板是香港人，听说回香港过年，就没回来。” 娜娜道谢，推门出去。雨更大了，雨水打在她撑开的伞面上，发出密密的鼓点。她想起那封信里的话：“七月廿五，北音唱片，有一张你的唱片。”来台北之前，她收到一个牛皮纸信封，没有寄件人姓名，邮戳模糊，只能辨认出“台北北区”四个字。信纸是那种老式横线稿纸，钢笔字写得很用力，笔画深深印在纸里。 她本来不想来。可是信的最后一行写着：“这首歌，你阿妈唱过。” 娜娜的母亲在她十二岁那年就去世了。印象中母亲从不唱歌，只会在厨房洗碗时轻轻哼几句，像是庙口戏台传来的背景音，模糊、遥远。母亲留给她的只有一张泛黄的照片，站在一座戏台前，胸前别着一朵红色绒花。 她决定第二天去查那家唱片行的老板。便利店的阿伯说对面槟榔摊的丽姐或许知道些，因为丽姐曾在那里打工。娜娜把伞收起来，雨水顺着伞骨流下，滴在骑楼的花砖上，溅出细小的水花。 槟榔摊的霓虹灯在雨里多了一层柔光。“妹妹要买槟榔吗？”丽姐的声音从玻璃窗后传来，烫着大波浪卷发，指甲涂亮晶晶的银色。娜娜摇摇头，把信给她看。丽姐看了很久，然后说：“我知道你说的这个人，刘老板。可他去年心脏病走了。”娜娜的心沉了一下。“那……他有没有留下什么东西？”丽姐想了想，“他最后一晚还坐在唱片行里听歌，放一张老唱片，循环放，很旧的台语歌。关门前他告诉我，如果有个女生来找，要我把这个给你。” 丽姐从抽屉里拿出一张塑胶封套的唱片，封面已经泛黄，上面印着一个穿旗袍的女子站在海边，女子侧脸，看不清面容。封面上印着繁体字：《台北娜娜》—— 雨港的暗暝。 娜娜的手在发抖。她翻过唱片，背面手写一行小字：“给阿婷的女儿。她始终记得那首歌。” 阿婷，是母亲的名字。她从未听任何人这样叫过她。 雨还在下。娜娜拿着那张唱片，站在槟榔摊前，突然觉得这座城市的每一个角落，都藏着母亲二十年前没唱完的旋律。她打开手机搜《雨港的暗暝》，却搜不到任何结果。这是一首从未发表过的歌。 娜娜捏紧唱片，走进雨里。塑料袋封住的唱片在路灯下反射出温润的光，像母亲最后一面时，眼角那颗没落下的泪。 她决定要找一台留声机。！