清晨的阳光像薄纱一样覆在木质地板上，老陈蹲在床头柜前，膝盖磕到抽屉把手也顾不上疼。他翻出所有的证件、发票、零钱，甚至把抽屉整个端下来倒扣在床上，哗啦啦散落一片。他伸手拨拉，声音越来越急：“不该啊，明明昨晚还放在这儿的……” “找什么呢？”阿芬的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。 老陈回头，看见妻子坐在床边，花白的头发有些凌乱，手里握着一杯温水，眼神却像隔着一层雾。他压下心慌，尽量平静地说：“没什么，你多睡会儿。” 阿芬没动，只是低头看着自己左手的无名指——那枚银戒被晨光照得微微发亮，戒圈已经磨得很薄，内侧的字迹若隐若现。她轻轻转动它，嘴角泛起一丝笑意，像是想起了什么遥远的喜悦。 老陈看着她的动作，喉咙发紧。那枚戒指是他们的婚戒，三十年前他在夜市地摊上花八十块钱买的。那时候他刚工作，兜里没几个钱，阿芬却高兴得眼眶发红，说“只要你一辈子不摘，就是最好的钻石”。后来日子好起来，他买过金戒、钻戒，阿芬都收进首饰盒，手上戴的始终是这枚旧的。她说：“银的软，戴久了就变成我手指的形状，别的不行。” 可今早醒来，老陈摸到自己左手无名指空空荡荡——他自己的那枚不见了。他不敢让阿芬知道，怕她又担心，更怕她已经记不起来了。这两年，阿芬的记忆像老旧的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写，有时候连他的名字都要想半天。只有这枚戒指，她从不摘下，也从不认错。 “你找的是不是这个？”阿芬突然开口，从枕头底下摸出一枚银戒，举到眼前。 老陈心跳漏了一拍，冲过去接过——正是他丢的那枚。内侧刻着：1993.10.01 C&F。他松了口气，又觉得不对劲：“怎么在你枕头底下？” 阿芬歪了歪头，想了好一会儿，像在翻一本落灰的相册：“我……我怕弄丢，就藏起来。藏起来，我就永远都不会失去你。” 她的语气认真得像个孩子。 老陈握着戒指的手微微发抖。他沉默了几秒，突然单膝跪地，像三十年前那样仰起头，郑重地把戒指举到她面前：“阿芬，嫁给我。” 阿芬愣住，然后笑了。她伸出左手，老陈把那枚刻着他们名字的银戒轻轻推上她的无名指——两枚戒指并排挨在一起，银光交叠，像两个紧握的手。 他站起来，把另一枚（他自己的）也重新戴上。两枚戒指碰在一起，发出清脆的叮当声，像三十年前那个夜市摊上，他们第一次牵手的夜晚，风里传来的吉他声。 阿芬抬起头，目光穿过岁月的迷雾，第一次清晰地唤了他的名字：“老陈，你的戒指……戴反了。” 老陈低头一看，果然，字母朝向了他自己。他憨憨一笑，没有调整。反正，这样戴，字是写给自己的，正好。！