清晨的阳光像薄纱一样覆在木质地板上，老陈蹲在床头柜前，膝盖磕到抽屉把手也顾不上疼。他翻出所有的证件、发票、零钱，甚至把抽屉整个端下来倒扣在床上，哗啦啦散落一片。他伸手拨拉，声音越来越急：“不该啊，明明昨晚还放在这儿的……” “找什么呢？”阿芬的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。 老陈回头，看见妻子坐在床边，花白的头发有些凌乱，手里握着一杯温水，眼神却像隔着一层雾。他压下心慌，尽量平静地说：“没什么，你多睡会儿。” 阿芬没动，只是低头看着自己左手的无名指——那枚银戒被晨光照得微微发亮，戒圈已经磨得很薄，内侧的字迹若隐若现。她轻轻转动它，嘴角泛起一丝笑意，像是想起了什么遥远的喜悦。 老陈看着她的动作，喉咙发紧。那枚戒指是他们的婚戒，三十年前他在夜市地摊上花八十块钱买的。那时候他刚工作，兜里没几个钱，阿芬却高兴得眼眶发红，说“只要你一辈子不摘，就是最好的钻石”。后来日子好起来，他买过金戒、钻戒，阿芬都收进首饰盒，手上戴的始终是这枚旧的。她说：“银的软，戴久了就变成我手指的形状，别的不行。” 可今早醒来，老陈摸到自己左手无名指空空荡荡——他自己的那枚不见了。他不敢让阿芬知道，怕她又担心，更怕她已经记不起来了。这两年，阿芬的记忆像老旧的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写，有时候连他的名字都要想半天。只有这枚戒指，她从不摘下，也从不认错。 “你找的是不是这个？”阿芬突然开口，从枕头底下摸出一枚银戒，举到眼前。 老陈心跳漏了一拍，冲过去接过——正是他丢的那枚。内侧刻着：1993.10.01 C&F。他松了口气，又觉得不对劲：“怎么在你枕头底下？” 阿芬歪了歪头，想了好一会儿，像在翻一本落灰的相册：“我……我怕弄丢，就藏起来。藏起来，我就永远都不会失去你。” 她的语气认真得像个孩子。 老陈握着戒指的手微微发抖。他沉默了几秒，突然单膝跪地，像三十年前那样仰起头，郑重地把戒指举到她面前：“阿芬，嫁给我。” 阿芬愣住，然后笑了。她伸出左手，老陈把那枚刻着他们名字的银戒轻轻推上她的无名指——两枚戒指并排挨在一起，银光交叠，像两个紧握的手。 他站起来，把另一枚（他自己的）也重新戴上。两枚戒指碰在一起，发出清脆的叮当声，像三十年前那个夜市摊上，他们第一次牵手的夜晚，风里传来的吉他声。 阿芬抬起头，目光穿过岁月的迷雾，第一次清晰地唤了他的名字：“老陈，你的戒指……戴反了。” 老陈低头一看，果然，字母朝向了他自己。他憨憨一笑，没有调整。反正，这样戴，字是写给自己的，正好。！