## 片段：血月 她叫阿鸢，是将军府里最安静的女人。所有人都这么说，连她自己都快信了。 可今夜，血月挂在檐角，像一只猩红的眼睛，正冷冷地凝视着这间密室。案几上，那把银制的小刀已经擦拭了三遍，刀刃薄得能透出烛光。阿鸢握了握刀柄——冰凉的，像他这些年看她的眼神。 “夫人，”侍女春禾跪在门外，声音压得极低，“将军回府了，说是今夜会来您这儿。” 阿鸢没有答话，只是把刀藏进了袖中。她的手指抚过刀鞘上刻着的那句《诗经》：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”那是她出嫁前夜，偷偷刻上去的。那时候她以为，只要足够温柔、足够隐忍，他就会回头看她一眼。 可他没有。 三年了。他娶她，不过是为了她父亲的兵权。父亲战死沙场那天，他连一滴泪都没掉，反倒连夜去了西苑的别院，那里住着一个叫柳娘的歌女。他在柳娘那里笑了，笑起来脸颊上有浅浅的梨涡——阿鸢从没见过那样的他。她想过恨柳娘，可后来发现，柳娘也不过是个可怜人。真正狠的，是那个男人。 门“吱呀”一声被推开。阿鸢抬起头，看见沈煜玄甲未卸，腰间还挂着剑。他脸上带着酒气，眼神却清醒得可怕。他站在烛火里，影子拉得又长又歪，像一头随时要扑过来的兽。 “听说你今日去看了大夫？”他开口，声音平淡得像在谈论天气，“怎么，终于想通了，愿意喝药给我生个儿子？” 阿鸢没有回答。她只是缓缓站起身，走到他面前，伸手去解他的甲胄。沈煜愣了一下——她已经半年没有主动靠近过他。但他没有躲，甚至嘴角浮起一丝讥诮：“怎么，孤枕难眠了？” 阿鸢的手指很稳。她替他脱下铠甲，一件件挂到架子上，然后忽然从背后抱住了他。沈煜的身体僵了一瞬，随即冷笑：“今夜倒是难得——” 他话没说完，只觉得腰间一松——是腰带被她解开了。他没有在意。可下一秒，一阵尖锐的寒意从下腹传来，快得他甚至来不及喊出声。他低头，看见阿鸢苍白的手握着那把银刀，刀身已经没入了他最隐秘的地方。血沿着刀槽渗出来，一滴一滴落在青砖上，在烛光里泛着诡艳的光。 “你——”他张大了嘴，身体弓成了虾米。剧痛让他想大喊，可阿鸢另一只手已经捂住了他的嘴，她的手掌温软，却带着一股药味——那是他在西域战场上闻过的“哑香”，一点点就能让人声带痉挛，半天说不出话。 “别动，”阿鸢俯下身，在他耳边轻轻说，声音像三月的春风拂过湖面，“我学过怎么止血。你要是乱动，就会死在这里。” 沈煜的眼中第一次露出了恐惧。他浑身颤抖，脸上的血色像被抽干的井水，迅速褪去。他想去抓剑，可阿鸢踢开了它。她想推开门，可门已经从外面锁上了——春禾早就得了吩咐，今夜谁也不许靠近。 “为什么？”他喉咙里挤出破碎的气音，眼中满是不可置信。 阿鸢没有回答。她从袖中取出一个小小的瓷瓶，将里面的药粉均匀地撒在伤口上。那药粉是她花了三个月从一个南疆巫医那里买来的，据说能让伤口迅速结痂，但从此再不能……恢复。做完这一切，她才直起身，拿过一块帕子，仔仔细细地擦掉手指上的血。 “你还记得吗？”她忽然开口，声音平静得像在讲一个别人的故事，“三年前，我爹死的那天。他派人加急送来一封信，说城中有内奸，让你务必小心西山的伏兵。那封信是我亲手交给你的。你看了，然后把它烧了。” 沈煜的眼瞳骤然收缩。 “你烧了它，然后告诉我，我爹是战死沙场、为国捐躯。”阿鸢笑了一下，嘴角弯起一个极好看的弧度，可眼底却冷得像冰，“可我知道，那封信里写的是——内奸就是你。” 沈煜张了张嘴，想要辩解，可阿鸢摆摆手，像拂掉一粒灰尘：“无所谓了。我爹在地下等你，不急。你要活着，活着看看这将军府今后会变成什么样子。” 她转过身，走到桌边，举起那盏烛台，将烛油一滴滴浇在青砖上的血迹上。焰苗舔着血渍，发出刺鼻的焦味。阿鸢忽然想起了幼时养的猫，也是这样，喜欢用爪子拨弄烛火，烧得自己哇哇叫。 她觉得自己就像那只猫。 门外传来打更声，三更了。阿鸢打开窗，夜风灌进来，吹得烛火摇摇欲坠。她回头看了一眼瘫在地上的沈煜——他蜷缩成一团，像一条被割去毒腺的蛇，只剩下抽搐的残躯。 “明日，”她轻轻地说，“我会派人去西苑告诉柳娘，说你改邪归正，让她不必等了。至于府里，我会告诉他们，你操劳军务，伤了腰脊，需要静养。” 她拿起案上那本《诗经》，翻到那句刻着字的地方，又看了片刻，然后将它一页页撕下来，丢进烛火里。纸页卷曲、变黑，最后化作灰烬，飘散在血月的光辉中。 阿鸢阖上窗，安安静静地坐回床沿，就像什么都没有发生过。只有袖中那把银刀，还带着一丝温热的腥甜。 她知道，从今夜起，她不再是那个只会等待的女人。 她是阉夫的人。！