## 片段：血月 她叫阿鸢，是将军府里最安静的女人。所有人都这么说，连她自己都快信了。 可今夜，血月挂在檐角，像一只猩红的眼睛，正冷冷地凝视着这间密室。案几上，那把银制的小刀已经擦拭了三遍，刀刃薄得能透出烛光。阿鸢握了握刀柄——冰凉的，像他这些年看她的眼神。 “夫人，”侍女春禾跪在门外，声音压得极低，“将军回府了，说是今夜会来您这儿。” 阿鸢没有答话，只是把刀藏进了袖中。她的手指抚过刀鞘上刻着的那句《诗经》：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”那是她出嫁前夜，偷偷刻上去的。那时候她以为，只要足够温柔、足够隐忍，他就会回头看她一眼。 可他没有。 三年了。他娶她，不过是为了她父亲的兵权。父亲战死沙场那天，他连一滴泪都没掉，反倒连夜去了西苑的别院，那里住着一个叫柳娘的歌女。他在柳娘那里笑了，笑起来脸颊上有浅浅的梨涡——阿鸢从没见过那样的他。她想过恨柳娘，可后来发现，柳娘也不过是个可怜人。真正狠的，是那个男人。 门“吱呀”一声被推开。阿鸢抬起头，看见沈煜玄甲未卸，腰间还挂着剑。他脸上带着酒气，眼神却清醒得可怕。他站在烛火里，影子拉得又长又歪，像一头随时要扑过来的兽。 “听说你今日去看了大夫？”他开口，声音平淡得像在谈论天气，“怎么，终于想通了，愿意喝药给我生个儿子？” 阿鸢没有回答。她只是缓缓站起身，走到他面前，伸手去解他的甲胄。沈煜愣了一下——她已经半年没有主动靠近过他。但他没有躲，甚至嘴角浮起一丝讥诮：“怎么，孤枕难眠了？” 阿鸢的手指很稳。她替他脱下铠甲，一件件挂到架子上，然后忽然从背后抱住了他。沈煜的身体僵了一瞬，随即冷笑：“今夜倒是难得——” 他话没说完，只觉得腰间一松——是腰带被她解开了。他没有在意。可下一秒，一阵尖锐的寒意从下腹传来，快得他甚至来不及喊出声。他低头，看见阿鸢苍白的手握着那把银刀，刀身已经没入了他最隐秘的地方。血沿着刀槽渗出来，一滴一滴落在青砖上，在烛光里泛着诡艳的光。 “你——”他张大了嘴，身体弓成了虾米。剧痛让他想大喊，可阿鸢另一只手已经捂住了他的嘴，她的手掌温软，却带着一股药味——那是他在西域战场上闻过的“哑香”，一点点就能让人声带痉挛，半天说不出话。 “别动，”阿鸢俯下身，在他耳边轻轻说，声音像三月的春风拂过湖面，“我学过怎么止血。你要是乱动，就会死在这里。” 沈煜的眼中第一次露出了恐惧。他浑身颤抖，脸上的血色像被抽干的井水，迅速褪去。他想去抓剑，可阿鸢踢开了它。她想推开门，可门已经从外面锁上了——春禾早就得了吩咐，今夜谁也不许靠近。 “为什么？”他喉咙里挤出破碎的气音，眼中满是不可置信。 阿鸢没有回答。她从袖中取出一个小小的瓷瓶，将里面的药粉均匀地撒在伤口上。那药粉是她花了三个月从一个南疆巫医那里买来的，据说能让伤口迅速结痂，但从此再不能……恢复。做完这一切，她才直起身，拿过一块帕子，仔仔细细地擦掉手指上的血。 “你还记得吗？”她忽然开口，声音平静得像在讲一个别人的故事，“三年前，我爹死的那天。他派人加急送来一封信，说城中有内奸，让你务必小心西山的伏兵。那封信是我亲手交给你的。你看了，然后把它烧了。” 沈煜的眼瞳骤然收缩。 “你烧了它，然后告诉我，我爹是战死沙场、为国捐躯。”阿鸢笑了一下，嘴角弯起一个极好看的弧度，可眼底却冷得像冰，“可我知道，那封信里写的是——内奸就是你。” 沈煜张了张嘴，想要辩解，可阿鸢摆摆手，像拂掉一粒灰尘：“无所谓了。我爹在地下等你，不急。你要活着，活着看看这将军府今后会变成什么样子。” 她转过身，走到桌边，举起那盏烛台，将烛油一滴滴浇在青砖上的血迹上。焰苗舔着血渍，发出刺鼻的焦味。阿鸢忽然想起了幼时养的猫，也是这样，喜欢用爪子拨弄烛火，烧得自己哇哇叫。 她觉得自己就像那只猫。 门外传来打更声，三更了。阿鸢打开窗，夜风灌进来，吹得烛火摇摇欲坠。她回头看了一眼瘫在地上的沈煜——他蜷缩成一团，像一条被割去毒腺的蛇，只剩下抽搐的残躯。 “明日，”她轻轻地说，“我会派人去西苑告诉柳娘，说你改邪归正，让她不必等了。至于府里，我会告诉他们，你操劳军务，伤了腰脊，需要静养。” 她拿起案上那本《诗经》，翻到那句刻着字的地方，又看了片刻，然后将它一页页撕下来，丢进烛火里。纸页卷曲、变黑，最后化作灰烬，飘散在血月的光辉中。 阿鸢阖上窗，安安静静地坐回床沿，就像什么都没有发生过。只有袖中那把银刀，还带着一丝温热的腥甜。 她知道，从今夜起，她不再是那个只会等待的女人。 她是阉夫的人。！