阿嬷走后第三年，我在她旧衣柜最底层翻出一只铁盒。 铁盒生了锈，锁扣一碰就掉。里面没有金银首饰，只有一沓泛黄的信，用红色塑料绳整整齐齐捆着。信封上的收件人写着祖父名字，寄件地址是台南中正路一家叫“旧书坊”的小店。 我数了数，一共四十七封，时间跨度从一九七八年到一九八三年。 爷爷走得更早。阿嬷在世时从没提过这些信，也没提过台南。她一辈子住在彰化乡下，守着那间透天厝和门口两棵龙眼树，平时话不多，最大的消遣是傍晚坐在藤椅上听收音机里的歌仔戏。 我把最上面那封信抽出来，信封没有完全封死，里头露出半张活页纸，蓝色墨水钢笔字迹工整又温柔： “阿雄，这几天夜里总是睡不好，院里的九重葛开了又谢，我每天替它浇水的时候都会想起你去年春天说的话。你说等我们有空，要一起去看澎湖的花火节。阿雄，你还记得吗？” 信纸折痕很深，像被反复打开又小心合上。我盯着落款处的名字看了很久——一个完全陌生的女性名字，“素珍”。 我带着铁盒回台北，趁周末按地址找到那家旧书坊。店面缩在巷子深处，夹在一间老相机行和一家冰果室之间，招牌颜色早褪成暧昧的灰白。推门进去，空气里是纸张和木头混合的气味，光线昏黄，到处都是书，乱七八糟堆成山。 一个身形清瘦的白发女人坐在柜台后头，戴着老花眼镜在补一本书，听见门帘响动抬起头，隔着厚厚的镜片看我。 “应该长得更像你阿嬷才对。”她说完这句话，就又低下头去修她的书。 我拿着信件站在店门口，喉咙像被什么堵住。 那天下午她断断续续讲了一些。年轻时她在父亲开的旧书店帮忙，祖父常来买二手诗集，找不到想要的版本，她会特意替他留意。后来他就来得越来越勤，从买书变成聊天，从聊天变成写信。那一年她刚满二十五，祖父二十二，两个人在旧书堆里生出些不必说出口的情意。 “你阿嬷是好人。”她一边修书脊边说，语气平静得近乎冷淡，“你爷爷后来托人带话给我，说定了亲。我把剩下的信收起来，一次也没寄出去过。” 我问她为什么还要留这么多年。她摘掉老花眼镜，拿袖口擦了擦，重新戴上。 “留着这些信，不是等他回心转意。是留着那个年纪的自己。” 临走时她叫住我，从抽屉底层摸出一个小布袋，里面是一条银链子，坠子是一枚小小旧书造型的吊牌，上面刻着极细的一行英文字：A Room of One’s Own。伍尔夫。她让祖父转交，祖父始终没有勇气送出。 我替阿嬷接下那条链子，没来由地想起许多黄昏，想起她坐在龙眼树下的藤椅里听歌仔戏。她究竟知不知道这些信的存在、知不知道自己丈夫年轻时心里住过另一个人？我忽然觉得答案并不重要。 她守着那间透天厝和两棵龙眼树，守了半辈子，或许也只是在守某个年纪的自己。 银链子躺在掌心，被夕阳照得微微发烫。我回头看了一眼旧书坊的招牌，巷子很安静，冰果室的老板娘正在削芒果。风穿过巷口那棵老榕树，叶子哗啦啦响，像有人翻着一本永远翻不完的书。 素珍女士始终没告诉我她的全名，我猜那些寄出的信上也不曾署名。她只是台南旧书坊里一个帮父亲看店的女孩子，在某个盛夏遇见了一个爱读诗的年轻人。 等我把那条银链子收进铁盒，不知为什么，心里突然很想知道——九重葛到底会不会在夜里开花。！