她叫林秀，二十八岁，刚从家政学院毕业不久。此刻，她正站在一栋独栋别墅的大门前，手里攥着一张用工合同，犹豫了整整三十秒，才抬手按下了门铃。这是她真正意义上的第一单雇主——万里集团的实际控制人，卫氏家族。雇主姓卫，是本地赫赫有名的富豪，家中有一位年近七旬的老爷，常年卧病在床，需要专业的贴身护理兼家政服务。招聘信息上写得清楚：待遇优厚，食宿全包，唯一的要求是“稳重可靠、少言寡语”。林秀自认满足全部条件，可当她踏进那扇门的时候，她还是觉得有什么东西不对劲。客厅里站着三个人。卫老爷坐在轮椅上，目光浑浊却带着一丝说不清的精明；他身旁站着一个穿旗袍的女人，约莫四十出头，保养得极好，眉眼之间尽是冷意，那是他的夫人，林韵；再旁边，是个二十出头的年轻男人，衣着考究，靠在沙发扶手上，正拿手机屏幕的反光偷偷照自己的发型，那是卫家的小儿子，卫斯理。“你就是新来的？”林韵上下打量了林秀一遍，语气冷淡得像在验收一件刚从流水线上送来的零件。林秀点了点头，正要开口自我介绍，轮椅上的卫老爷忽然笑了，那笑容牵动他半边脸的褶皱，看起来像一尊裂了缝的瓷像。“张妈走了快半个月了，”卫老爷慢悠悠地说，“你是来接她的班。这栋楼，以前是张妈做主，厨房是张妈的天下，客厅是张妈的领地。现在，轮到你了。”他说这话的时候，眼睛直直地盯着林秀。林秀觉得后背一阵发凉，但脸上还是挂着职业的微笑。她跟着林韵去了二楼的卧室——那是她未来九个月要住的地方。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，窗子朝北，正对着后院那棵老槐树。林韵临走前丢下一句话：“老爷身体不好，每晚九点要喝一碗安神汤，药材在厨房第三个柜子里，别弄错了。”林秀记住了。第一个星期平平无奇。她每天凌晨五点起床，先给卫老爷准备早餐——一碗只加了三粒红枣的小米粥，一杯温水配半颗维生素。然后是打扫整栋别墅的公共区域，拖地、擦窗、整理书柜。午饭后陪卫老爷在院子里晒半小时太阳，听他讲一些无关紧要的陈年旧事。晚饭后给老爷擦身、按摩僵硬的四肢，九点整端上安神汤，等老爷喝完睡下，她才能回自己的房间休息。日复一日，没什么波澜。直到第十天的晚上。那天夜里林秀总觉得心慌，翻来覆去睡不着。她索性披了件外套去露台透气，刚走到二楼拐角，就听见一楼客厅里传来一阵极轻的交谈声。她尽量放轻脚步，贴着墙壁往下看——客厅只开了一盏壁灯，昏黄的光线下，卫夫人林韵和长子卫斯理面对面坐着，中间隔着那张红木茶几，茶几上摊着一份文件。林韵的声音压得很低，但客厅太安静了，每个字都清清楚楚地飘上二楼。“他熬不过这个冬天了，”林韵冷冰冰地说，“遗嘱上写的是百分之七十捐出去，百分之三十留给我们仨。卫家几代人的产业，他一句话就要全捐了，你甘心？”卫斯理没说话，只是把那份文件往林韵面前推了推，然后拿出手机，点开一张照片。照片里是一瓶药，瓶身没有任何标签。林秀的脑子嗡地一声响。她本能地想后退，脚却踢到了走廊边一个空花盆。陶盆在地上滚了两圈，发出刺耳的声响。楼下的对话戛然而止。紧接着，林韵的声音从楼梯口传来，带着一种不正常的温柔：“是小林啊？怎么还没睡？”林秀攥紧外套的领口，深吸一口气，从墙角走了出来。她倚着二楼的栏杆，微微俯身，朝楼下笑了笑。灯光落在她的脸上，在她那双明亮的眼睛里折出一道冷静的光。“夫人，”她轻声说，语气轻松得仿佛什么都没看到，“老爷刚才说梦话，念叨了一句，说保险柜钥匙在老地方。我觉得这事可能挺重要，所以想跟您说一声。”那一刻，林韵和卫斯理的脸色都变了。而轮椅上的卫老爷，此刻明明应该早已入睡，二楼卧室里却忽然传来一阵极其克制的、低沉的咳嗽声，像是在说——我知道了。林秀没有回头。她只是不紧不慢地转身，朝自己的房间走去。她知道，从这一刻起，这栋别墅里真正的好戏，才刚刚开场。那晚之后，卫家所有人的目光都变了。老爷看她的眼神从审视变成了试探，夫人从冷淡变成了警惕，而卫斯理……卫斯理开始殷勤地往厨房跑，动不动就端一杯红酒靠在门框上，用一种他自以为很迷人的表情看着林秀切菜。“小林姐，”他歪头笑着，语气黏糊糊的，“你说我这房子，是不是该换个女主人了？”林秀手起刀落，一根胡萝卜被整齐地劈成两半。她头也不回地微笑：“少爷，您还是先把您房间那三条换下来的内裤自己洗了，再跟我谈换女主人的事吧。”卫斯理的脸难得红了一次。林秀不知道的是，此刻在二楼的书房里，卫老爷正透过监控屏幕看着她的一举一动。他布满老年斑的手慢慢合上那台老旧的平板电脑，抬起头，对着对面那个身处于阴影里的人说了一句话——“这个姑娘，可以用。”！