她叫林秀，二十八岁，刚从家政学院毕业不久。此刻，她正站在一栋独栋别墅的大门前，手里攥着一张用工合同，犹豫了整整三十秒，才抬手按下了门铃。这是她真正意义上的第一单雇主——万里集团的实际控制人，卫氏家族。雇主姓卫，是本地赫赫有名的富豪，家中有一位年近七旬的老爷，常年卧病在床，需要专业的贴身护理兼家政服务。招聘信息上写得清楚：待遇优厚，食宿全包，唯一的要求是“稳重可靠、少言寡语”。林秀自认满足全部条件，可当她踏进那扇门的时候，她还是觉得有什么东西不对劲。客厅里站着三个人。卫老爷坐在轮椅上，目光浑浊却带着一丝说不清的精明；他身旁站着一个穿旗袍的女人，约莫四十出头，保养得极好，眉眼之间尽是冷意，那是他的夫人，林韵；再旁边，是个二十出头的年轻男人，衣着考究，靠在沙发扶手上，正拿手机屏幕的反光偷偷照自己的发型，那是卫家的小儿子，卫斯理。“你就是新来的？”林韵上下打量了林秀一遍，语气冷淡得像在验收一件刚从流水线上送来的零件。林秀点了点头，正要开口自我介绍，轮椅上的卫老爷忽然笑了，那笑容牵动他半边脸的褶皱，看起来像一尊裂了缝的瓷像。“张妈走了快半个月了，”卫老爷慢悠悠地说，“你是来接她的班。这栋楼，以前是张妈做主，厨房是张妈的天下，客厅是张妈的领地。现在，轮到你了。”他说这话的时候，眼睛直直地盯着林秀。林秀觉得后背一阵发凉，但脸上还是挂着职业的微笑。她跟着林韵去了二楼的卧室——那是她未来九个月要住的地方。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，窗子朝北，正对着后院那棵老槐树。林韵临走前丢下一句话：“老爷身体不好，每晚九点要喝一碗安神汤，药材在厨房第三个柜子里，别弄错了。”林秀记住了。第一个星期平平无奇。她每天凌晨五点起床，先给卫老爷准备早餐——一碗只加了三粒红枣的小米粥，一杯温水配半颗维生素。然后是打扫整栋别墅的公共区域，拖地、擦窗、整理书柜。午饭后陪卫老爷在院子里晒半小时太阳，听他讲一些无关紧要的陈年旧事。晚饭后给老爷擦身、按摩僵硬的四肢，九点整端上安神汤，等老爷喝完睡下，她才能回自己的房间休息。日复一日，没什么波澜。直到第十天的晚上。那天夜里林秀总觉得心慌，翻来覆去睡不着。她索性披了件外套去露台透气，刚走到二楼拐角，就听见一楼客厅里传来一阵极轻的交谈声。她尽量放轻脚步，贴着墙壁往下看——客厅只开了一盏壁灯，昏黄的光线下，卫夫人林韵和长子卫斯理面对面坐着，中间隔着那张红木茶几，茶几上摊着一份文件。林韵的声音压得很低，但客厅太安静了，每个字都清清楚楚地飘上二楼。“他熬不过这个冬天了，”林韵冷冰冰地说，“遗嘱上写的是百分之七十捐出去，百分之三十留给我们仨。卫家几代人的产业，他一句话就要全捐了，你甘心？”卫斯理没说话，只是把那份文件往林韵面前推了推，然后拿出手机，点开一张照片。照片里是一瓶药，瓶身没有任何标签。林秀的脑子嗡地一声响。她本能地想后退，脚却踢到了走廊边一个空花盆。陶盆在地上滚了两圈，发出刺耳的声响。楼下的对话戛然而止。紧接着，林韵的声音从楼梯口传来，带着一种不正常的温柔：“是小林啊？怎么还没睡？”林秀攥紧外套的领口，深吸一口气，从墙角走了出来。她倚着二楼的栏杆，微微俯身，朝楼下笑了笑。灯光落在她的脸上，在她那双明亮的眼睛里折出一道冷静的光。“夫人，”她轻声说，语气轻松得仿佛什么都没看到，“老爷刚才说梦话，念叨了一句，说保险柜钥匙在老地方。我觉得这事可能挺重要，所以想跟您说一声。”那一刻，林韵和卫斯理的脸色都变了。而轮椅上的卫老爷，此刻明明应该早已入睡，二楼卧室里却忽然传来一阵极其克制的、低沉的咳嗽声，像是在说——我知道了。林秀没有回头。她只是不紧不慢地转身，朝自己的房间走去。她知道，从这一刻起，这栋别墅里真正的好戏，才刚刚开场。那晚之后，卫家所有人的目光都变了。老爷看她的眼神从审视变成了试探，夫人从冷淡变成了警惕，而卫斯理……卫斯理开始殷勤地往厨房跑，动不动就端一杯红酒靠在门框上，用一种他自以为很迷人的表情看着林秀切菜。“小林姐，”他歪头笑着，语气黏糊糊的，“你说我这房子，是不是该换个女主人了？”林秀手起刀落，一根胡萝卜被整齐地劈成两半。她头也不回地微笑：“少爷，您还是先把您房间那三条换下来的内裤自己洗了，再跟我谈换女主人的事吧。”卫斯理的脸难得红了一次。林秀不知道的是，此刻在二楼的书房里，卫老爷正透过监控屏幕看着她的一举一动。他布满老年斑的手慢慢合上那台老旧的平板电脑，抬起头，对着对面那个身处于阴影里的人说了一句话——“这个姑娘，可以用。”！