她叫林秀，二十八岁，刚从家政学院毕业不久。此刻，她正站在一栋独栋别墅的大门前，手里攥着一张用工合同，犹豫了整整三十秒，才抬手按下了门铃。这是她真正意义上的第一单雇主——万里集团的实际控制人，卫氏家族。雇主姓卫，是本地赫赫有名的富豪，家中有一位年近七旬的老爷，常年卧病在床，需要专业的贴身护理兼家政服务。招聘信息上写得清楚：待遇优厚，食宿全包，唯一的要求是“稳重可靠、少言寡语”。林秀自认满足全部条件，可当她踏进那扇门的时候，她还是觉得有什么东西不对劲。客厅里站着三个人。卫老爷坐在轮椅上，目光浑浊却带着一丝说不清的精明；他身旁站着一个穿旗袍的女人，约莫四十出头，保养得极好，眉眼之间尽是冷意，那是他的夫人，林韵；再旁边，是个二十出头的年轻男人，衣着考究，靠在沙发扶手上，正拿手机屏幕的反光偷偷照自己的发型，那是卫家的小儿子，卫斯理。“你就是新来的？”林韵上下打量了林秀一遍，语气冷淡得像在验收一件刚从流水线上送来的零件。林秀点了点头，正要开口自我介绍，轮椅上的卫老爷忽然笑了，那笑容牵动他半边脸的褶皱，看起来像一尊裂了缝的瓷像。“张妈走了快半个月了，”卫老爷慢悠悠地说，“你是来接她的班。这栋楼，以前是张妈做主，厨房是张妈的天下，客厅是张妈的领地。现在，轮到你了。”他说这话的时候，眼睛直直地盯着林秀。林秀觉得后背一阵发凉，但脸上还是挂着职业的微笑。她跟着林韵去了二楼的卧室——那是她未来九个月要住的地方。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，窗子朝北，正对着后院那棵老槐树。林韵临走前丢下一句话：“老爷身体不好，每晚九点要喝一碗安神汤，药材在厨房第三个柜子里，别弄错了。”林秀记住了。第一个星期平平无奇。她每天凌晨五点起床，先给卫老爷准备早餐——一碗只加了三粒红枣的小米粥，一杯温水配半颗维生素。然后是打扫整栋别墅的公共区域，拖地、擦窗、整理书柜。午饭后陪卫老爷在院子里晒半小时太阳，听他讲一些无关紧要的陈年旧事。晚饭后给老爷擦身、按摩僵硬的四肢，九点整端上安神汤，等老爷喝完睡下，她才能回自己的房间休息。日复一日，没什么波澜。直到第十天的晚上。那天夜里林秀总觉得心慌，翻来覆去睡不着。她索性披了件外套去露台透气，刚走到二楼拐角，就听见一楼客厅里传来一阵极轻的交谈声。她尽量放轻脚步，贴着墙壁往下看——客厅只开了一盏壁灯，昏黄的光线下，卫夫人林韵和长子卫斯理面对面坐着，中间隔着那张红木茶几，茶几上摊着一份文件。林韵的声音压得很低，但客厅太安静了，每个字都清清楚楚地飘上二楼。“他熬不过这个冬天了，”林韵冷冰冰地说，“遗嘱上写的是百分之七十捐出去，百分之三十留给我们仨。卫家几代人的产业，他一句话就要全捐了，你甘心？”卫斯理没说话，只是把那份文件往林韵面前推了推，然后拿出手机，点开一张照片。照片里是一瓶药，瓶身没有任何标签。林秀的脑子嗡地一声响。她本能地想后退，脚却踢到了走廊边一个空花盆。陶盆在地上滚了两圈，发出刺耳的声响。楼下的对话戛然而止。紧接着，林韵的声音从楼梯口传来，带着一种不正常的温柔：“是小林啊？怎么还没睡？”林秀攥紧外套的领口，深吸一口气，从墙角走了出来。她倚着二楼的栏杆，微微俯身，朝楼下笑了笑。灯光落在她的脸上，在她那双明亮的眼睛里折出一道冷静的光。“夫人，”她轻声说，语气轻松得仿佛什么都没看到，“老爷刚才说梦话，念叨了一句，说保险柜钥匙在老地方。我觉得这事可能挺重要，所以想跟您说一声。”那一刻，林韵和卫斯理的脸色都变了。而轮椅上的卫老爷，此刻明明应该早已入睡，二楼卧室里却忽然传来一阵极其克制的、低沉的咳嗽声，像是在说——我知道了。林秀没有回头。她只是不紧不慢地转身，朝自己的房间走去。她知道，从这一刻起，这栋别墅里真正的好戏，才刚刚开场。那晚之后，卫家所有人的目光都变了。老爷看她的眼神从审视变成了试探，夫人从冷淡变成了警惕，而卫斯理……卫斯理开始殷勤地往厨房跑，动不动就端一杯红酒靠在门框上，用一种他自以为很迷人的表情看着林秀切菜。“小林姐，”他歪头笑着，语气黏糊糊的，“你说我这房子，是不是该换个女主人了？”林秀手起刀落，一根胡萝卜被整齐地劈成两半。她头也不回地微笑：“少爷，您还是先把您房间那三条换下来的内裤自己洗了，再跟我谈换女主人的事吧。”卫斯理的脸难得红了一次。林秀不知道的是，此刻在二楼的书房里，卫老爷正透过监控屏幕看着她的一举一动。他布满老年斑的手慢慢合上那台老旧的平板电脑，抬起头，对着对面那个身处于阴影里的人说了一句话——“这个姑娘，可以用。”！