# 国语版 桂芳把最后一根烟摁灭在铁皮烟灰缸里，电影院里的灯还没暗。银幕上正在放字幕：领衔主演、特别友情演出、摄影、美术、音乐……一行行白色繁体字从下往上爬，像当年舞厅里那些慢慢升起的泡沫。她攥着那张票根，已经揉出了汗。票面上印着四个字——《香港舞女》。下面还有一行小字：国语版。 她本来不想来的。六十岁的老太婆，一个人坐在电影院里看这种片子，说出去都嫌丢人。可前几天在报纸角落里看见这则广告的时候，手指头突然不听使唤地抖了一下。“国语版”三个字像钩子，从四十年前的那条暗巷里勾出些东西来。 四十年前，她十八岁，不叫桂芳，叫阿珍。 湾仔的“金蝴蝶”舞厅，霓虹灯管弯成一只展翅的蝴蝶，一到晚上就亮得扎眼。阿珍穿着租来的银色亮片旗袍，裙摆开到大腿根，脚上的高跟鞋是借的，大了半码，走路得夹着脚趾头才不会掉。舞厅里放的曲子都是英文的，爵士乐，偶尔插一首上海老歌，但很少。来的客人有洋人、水手，也有从北边南下的商人。那些商人爱听国语歌，点一杯威士忌加冰，坐在暗处，用国语喊：“小姐，过来坐。” 阿珍不会说国语。她会说粤语，会说几个英文单词，会笑，会喝酒，会陪着跳舞。但国语里那些弯弯绕绕的音调，她张不开嘴。有一回一个北方来的客人跟她说：“你长得像我老家的表妹。”她听不懂，只是笑。客人又说了一串，她还是在笑，最后那人叹了口气，用半生不熟的粤语讲：“我讲国语，你听不懂的啦。” 那时候她多想听懂啊。听得懂国语，就能知道那些男人在说什么，就能接上话，就能让客人多叫几杯酒，多给点小费。她偷偷学，跟着收音机里的话剧学，跟着舞厅里偶尔放的黑胶唱片学。唱片上有一首《夜上海》，她跟着哼，咬字咬得笨，“夜”念成“耶”，“上海”念成“桑海”。舞厅的经理笑话她：“阿珍，你唱得跟咸水歌似的。” 后来她真的学会了几句。但学会的时候，已经不想再听了。 电影开场了。银幕上先是一片霓虹灯，然后一个女人走出来，穿着红色旗袍，高跟鞋踩得咔咔响。那女人很年轻，眉眼间有股狠劲。桂芳眯起眼睛看，觉得那裙子太红了。她当年穿的是银色，后来穿过紫色，穿过墨绿，就是没穿过正红。正红色是头牌才能穿的，她不够格。 声音从四面八方涌出来——标准、圆润的国语配音。女人的台词一句句落地，每个字都清清楚楚，没有粤语的入声，没有那种短促的顿挫。桂芳突然觉得喉咙发紧。她在香港住了大半辈子，早就习惯了粤语的七音九调，可此刻听到银幕上那把国语嗓音，竟像听见了另一个世界的声音。 那个世界里，她曾经差点走进去。 是一个水兵，不，是一个年轻的船员。从青岛来的，叫沈什么，她记不清了。只记得他很高，穿一身洗得发白的蓝制服，领口有一颗扣子掉了，露出里面麦色的皮肤。他在“金蝴蝶”坐了一整晚，要了一杯啤酒，却一口没喝，就那样看着她。她用夹生的国语问他：“你——跳不跳舞？”他愣了半天，说：“我不会。” 她笑了。那是她笑得最真的一次。 后半夜他送她回住处，路过庙街，路边有卖唱的，唱的是国语老歌。他跟着哼了两句，她问他唱的什么，他说：“电影里的歌，《香格里拉》。你看过吗？”她摇摇头。他说：“等我回来，带你去戏院看。有国语版，你能听懂的。” 他没回来。船走了，人没了。过了几个月她听说那条船在海上出了事，沉了。没有人来告诉她更多，舞厅的姐妹说：“找你那个水兵啊？船都没了，人还能在？”她不信，跑去码头上问了三天，收到的只是一句“等着吧”。她等了一年，两年，后来就忘了等，只记得他说过要带她去看电影，国语版的。 银幕上，那个红裙女人正在跳舞，镜头推近，她的眼眶里有泪。桂芳摸了摸自己的脸，干的。她早就不会哭了，眼泪这东西跟年纪一样，来的时候挡不住，走的时候也留不下。 电影放到一半，她站起来，慢慢往外走。穿过黑暗的过道时，后面传来一句台词：“你别走。”她顿了一下，没有回头。 走出电影院，街上的霓虹灯还是那么多，只是不再有蝴蝶形状的了。桂芳站在路灯下，从口袋里摸出烟盒，空了。她攥紧那只空盒子，心想：当年那张国语版电影票，到底是他忘了买，还是天津根本就没上映过。 这个问题，她大概到死也找不到答案了。！