电影# 国语版 桂芳把最后一根烟摁灭在铁皮烟灰缸里，电影院里的灯还没暗。银幕上正在放字幕：领衔主演、特别友情演出、摄影、 美术、音乐……一行行白色繁 体字从下往上爬，像 当年舞厅里那些慢慢升起的泡沫。 她攥着那张票根，已经揉出了汗 。票面上印着四个字 ——《香港舞女》。下面还 有一行小字：国语版。 她本 来不想来的。六十岁的老太婆， 一个人坐在电影院里看这种片子， 说出去都嫌丢人。可前 几天在报纸角落里看见这则广 告的时候，手指头突然不听使 唤地抖了一下。“国语版 ”三个字像钩子 ，从四十年前的那条暗巷里勾出 些东西来。 四十年前，她 十八岁，不叫桂芳，叫阿珍。 湾 仔的“金蝴蝶”舞厅，霓虹 灯管弯成一只展翅的蝴 蝶，一到晚上就亮得扎眼。阿珍 穿着租来的银色亮片旗袍， 裙摆开到大腿根 ，脚上的高跟鞋是 借的，大了半码，走 路得夹着脚趾头才不会掉。 舞厅里放的曲子都是英 文的，爵士乐，偶尔插 一首上海老歌，但 很少。来的客人有洋人、水手， 也有从北边南下 的商人。那些商人爱听国语歌 ，点一杯威士忌加冰 ，坐在暗处，用 国语喊：“小姐， 过来坐。” 阿珍不会 说国语。她会说粤语，会说几个英 文单词，会笑，会喝酒， 会陪着跳舞。但 国语里那些弯弯绕绕的音调 ，她张不开嘴。 有一回一个北方来的客人 跟她说：“你长得像我老家的表妹 。”她听不懂，只 是笑。客人又说了一串，她还是 在笑，最后那人叹 了口气，用半生不 熟的粤语讲：“我 讲国语，你听不懂的啦。 ” 那时候她多想听懂 啊。听得懂国语，就能 知道那些男人在说什么，就能接 上话，就能让客人多叫几杯酒， 多给点小费。她偷 偷学，跟着收音机里的 话剧学，跟着舞厅里偶尔放的黑 胶唱片学。唱片上有一 首《夜上海》， 她跟着哼，咬字咬 得笨，“夜”念成“耶 ”，“上海”念成“桑 海”。舞厅的经理笑话她：“ 阿珍，你唱得跟咸水歌似的。 ” 后来她真的学会了 几句。但学会的时候，已 经不想再听了。 电影开场了。银 幕上先是一片霓虹灯， 然后一个女人走出来，穿着红色 旗袍，高跟鞋踩得咔咔响。那女人 很年轻，眉眼间有股狠 劲。桂芳眯起眼睛看，觉得那 裙子太红了。她当年穿的是银色， 后来穿过紫色，穿过墨绿 ，就是没穿过正红。正红色是 头牌才能穿的，她不够格。 声音 从四面八方涌出来 ——标准、圆润的国语配 音。女人的台词一句 句落地，每个字都清清楚楚 ，没有粤语的入 声，没有那种短促的顿挫。桂芳 突然觉得喉咙发紧。她在香港住 了大半辈子，早就 习惯了粤语的七 音九调，可此刻听到银幕上那把国 语嗓音，竟像听见了另 一个世界的声音。 那 个世界里，她曾经差点走 进去。 是一个水兵， 不，是一个年轻的船员 。从青岛来的， 叫沈什么，她记不清 了。只记得他很高，穿一身洗得 发白的蓝制服，领口有一颗扣子掉 了，露出里面麦色 的皮肤。他在“金蝴 蝶”坐了一整晚，要了一杯啤 酒，却一口没喝，就那样看着 她。她用夹生的国语问他：“你— —跳不跳舞？”他愣了半天，说 ：“我不会。” 她笑了。那是她 笑得最真的一次。 后半夜他送她回住 处，路过庙街，路边 有卖唱的，唱的是国语老歌。他 跟着哼了两句，她问他唱的什 么，他说：“电 影里的歌，《香格里 拉》。你看过吗？”她摇 摇头。他说：“等我回来，带你 去戏院看。有国语版，你能听 懂的。” 他没 回来。船走了，人没了。 过了几个月她听说那条船在 海上出了事，沉了。没有人 来告诉她更多，舞厅的姐妹说： “找你那个水兵啊？船都 没了，人还能在？”她 不信，跑去码头上问 了三天，收到的只是一句“等着 吧”。她等了一年，两年， 后来就忘了等，只记得他说过要 带她去看电影，国 语版的。 银幕上， 那个红裙女人正在跳舞， 镜头推近，她的眼眶里 有泪。桂芳摸了摸自己的脸，干的 。她早就不会哭了，眼 泪这东西跟年纪一样，来的时候 挡不住，走的时候也留不下。 电 影放到一半，她 站起来，慢慢往外走 。穿过黑暗的过道时，后 面传来一句台词 ：“你别走。”她顿了一 下，没有回头。 走出 电影院，街上的霓 虹灯还是那么多，只是 不再有蝴蝶形状的了 。桂芳站在路灯下，从口袋里摸 出烟盒，空了。她 攥紧那只空盒子，心想： 当年那张国语版 电影票，到底是他忘了买，还是天 津根本就没上映 过。 这个问题，她大概到死也找 不到答案了。！