深夜十一点二十七分，一栋复式公寓楼的第十七层，窗帘紧紧拉合，透出昏黄的灯光。 门开的瞬间，一股冷冽的薄荷烟草气息扑面而来。许安倚在门框上，穿着灰白色的居家毛衣，头发随意扎成低马尾，看起来和网上流传的那些照片判若两人——没有光鲜亮丽的滤镜，没有精心设计的构图，只是一个深夜还没睡的女人。 “你是……许老师？”站在门口的中年女人把儿子往前推了推，声音里带着试探和小心翼翼。 许安没有回答，目光越过女人，落在她身后的少年身上。男孩大约十五六岁，校服外套敞着，露出里面黑色的卫衣，帽子扣在头上，只露出半张脸和下巴上一道新鲜的淤青。他垂着眼，浑身散发着和这个年纪的少年不太相符的、某种阴沉的抗拒感。 “进来吧。”许安侧身让开，语气平淡得像在说今天天气不错。 少年没动。 母亲急了，在他背上推了一把，压低声音近乎哀求：“小远，听话，妈妈好不容易才约到许老师的时间，你不是答应过的吗？” 被称为小远的少年这才动了动，脚步拖沓地跨进门，经过许安身边时，他忽然抬头，露出一双黑沉沉的眼睛，挑衅似的看了她一眼，然后意味不明地扯了一下嘴角。 他以为会看到这个传说中“专门收拾问题少年”的女人露出什么凌厉的表情。但许安只是看了他一眼，那目光平静得近乎透明，像在看一只偶然路过的流浪猫。 客厅里很干净，甚至可以说空旷。没有电视，没有游戏机，书桌上只有一盏台灯、一本书和一支笔。小远扫了一眼，鼻腔里发出一声轻嗤。 许安给那位母亲倒了杯水，然后示意她在沙发上坐下。女人刚落座就开始倾诉，语速很快，像是憋了太久终于找到出口：“许老师，我真的没办法了，学校已经找了我五次了，上次打架差点把人打进医院，他爸气得要和他断绝关系，我实在是……您不知道，他以前不是这样的，小学的时候他成绩很好的，也很听话，就是从初二开始……” 她在说这些的时候，小远就站在几步之外，靠着鞋柜，表情像是听别人的故事，甚至有点想笑。许安观察到他垂在身侧的手指在微微发抖。 “他抽烟，打架，逃课，”母亲越说越激动，眼眶红了一圈，“上周还在课堂上和老师动手，学校说要是不转学就劝退，我……我真的不知道该拿他怎么办了。许老师，您是有办法的，我认识的人都说您有办法。” 许安听完，没有立刻表态，只是拿起桌上的那本书翻了翻，忽然抬头叫了一声：“陈远。” 少年下意识抬头，和他对视的瞬间，许安问了一个完全没有铺垫的问题：“你那天动手，是因为那个老师说了你妈妈什么？” 少年的表情像是被人按了暂停键。 那一瞬间所有的伪装、冷漠、漫不经心都在他脸上碎裂了一秒。但他很快重新戴上那副面具，冷笑一声：“你查我？” “你妈妈来找我之前，我当然要做功课。”许安放下书，语气依然平淡，像在陈述一个事实，“每个来找我的小孩，我都知道他们最不想让人知道的事情。” 少年攥紧了拳头。 “比如说，”许安的目光落在他宽松的卫衣袖口上，“你左手小臂上那个文身，不是你自己想文的，是被人按在台球桌上强迫文的。那件事发生在三个月前，在你转学之前。你爸不知道，你妈也不知道。” 客厅里的空气像被抽走了一层。 那位母亲愣住了，转头看向自己的儿子，嘴唇发抖：“小远……她说的是真的？” 陈远的脸白了一瞬，随即猛地扭头看向许安，眼里的凶意和惊慌混在一起，像一只被逼到墙角的幼兽。他的声音从牙缝里挤出来：“你他妈到底是谁？” 许安站起来，身高只比他高一点，气势却完全压住了他。她没有生气，甚至脸上露出一丝极淡的、让人看不懂的笑意，走到他面前，和他对视。 “我是你的新家教，”她说，“从明天开始，每天早上六点到晚上十点，你的时间归我安排。” “我凭什么听你的？” “因为我知道你为什么不开心。” 陈远愣了一下，攥紧的拳头慢慢松开了。 许安看着他松动的那一瞬，转身从抽屉里拿出一份打印好的纸张，上面密密麻麻列着作息时间表，从单词背诵到体能训练，从阅读任务到静坐冥想，没有一项是传统意义上的“补课”。 她把那张纸递给陈远，然后忽然低声说了一句只有他能听到的话：“别怕，我教你打架，但不教输的那种。” 陈远的瞳孔微微放大。 窗外路灯的光透过窗帘缝隙落在客厅地板，照亮了少年绷紧的嘴角和那双不再全然冰冷的眼睛。他张了张嘴，最终什么也没说，只是把那张纸接了过去，攥在手心里，用力到纸张边缘微微皱起。 许安退后一步，恢复了最初那种平淡的语气，对那位早已看呆的母亲说：“可以了，明天早上六点送他过来。” 那位母亲张了几次嘴，终于挤出一句：“许老师，那……学费……” “第一次免费。” 她拍了拍那张被陈远攥皱的纸，纸张上角落里写着一行很小很小的字，字迹工整： “所有愤怒，都是还没哭出来的悲伤。” 窗外一阵风吹过窗帘，树影晃动，像是有什么东西正在这个深夜悄悄松动。！