**电影《关于爱》—— 开篇场景：** **黑屏。** 寂静中，传来一阵迟缓的呼吸声，像旧风箱在胸腔里拉锯。 **画面渐亮。** 一间逼仄的老式厨房。墙皮斑驳，煤气灶上蹲着一只搪瓷锅，咕嘟咕嘟冒着白气。阳光从油腻的窗户斜射进来，照在铝制饭盒上，照在一双布满老年斑的手上。 那只手颤抖着，从锅里舀出一勺热粥，慢慢倒进饭盒。另一只手攥着一根歪扭的勺子，像握着一把剑。 “你妈牙不好，粥要多熬一会儿。” 声音从画外传来，苍老，却带着不容置疑的执拗。镜头缓缓上摇，露出一张沟壑纵横的脸——老陈，七十三岁。他穿着洗得发白的旧衬衫，领口歪斜，却一丝不苟地系着扣子。 饭盒盖子被按紧，发出“咔嗒”一声。老陈用一块洗得透亮的旧毛巾把饭盒包好，塞进一个褪色的布兜。然后他抬起头，看着墙上那张黑白照片——年轻时他的妻子，穿着碎花裙子，笑得像春天的第一缕光。 “今天周三，该给你妈送排骨汤。”他自言自语。 **卫生间传来水声。** 老陈的妻子，秀兰，六十九岁。她正坐在一张特制的高脚凳上，对着镜子梳头。那是把缺了好几个齿的塑料梳子，却在她手里像梳着最珍贵的丝绸。她梳得很慢，很认真，每一缕白发都被她捋平、归位。镜子里的她，嘴角微微上扬，眼神却空茫茫地望着前方——她什么也看不见。 “老陈，我的袖子又掉线了。”她的声音很轻，像怕打扰谁。 老陈从门缝里探进头，手上还沾着粥渍：“别动，我吃完饭给你缝。” 她笑了，皱纹挤成一朵菊花：“你缝得比我好看。” **镜头拉远。** 这是他们住了四十年的老房子，客厅角落堆满药盒，茶几上放着一台收音机——永远调在戏曲频道。墙上用橡皮筋捆着一沓旧信，上面写着“秀兰亲启”，落款是二十年前的邮戳。 **电话响了。** 老陈接起来，是女儿从省城打来的。 “爸，下个月我给你和妈买张机票，你们来城里住一段吧。” 老陈沉默了两秒，用袖子擦擦电话听筒：“你妈闻不了城里的汽车味。再说了，我得给你妈熬药，换地方灶火不熟。” 女儿在那头急了：“爸，你都七十三了，妈也看不见，你们俩怎么……” “怎么就不能了？”老陈打断她，语气突然硬得像块骨头，“你妈这辈子跟了我，我就能照顾她到最后。城里医院再好，能管她吃饭慢？能管她半夜要喝水？能管她听黄梅戏时捏我的手？” 电话那头安静了。老陈喘了口气，声音软下来：“放心，爸身体硬朗着呢。等你妈睡着，我还能去楼下跟老张下两盘棋。” **傍晚。** 老陈用轮椅推着秀兰，走在小区银杏树下。金黄的叶子铺了一地，秀兰仰着脸，说闻到香了。老陈停下，弯腰捡起一片最完整的叶子，放在她手心：“这是今年最好看的一片，留着给你夹书里。” 秀兰把叶子贴在鼻尖，许久没说话。风把她的白发吹到他肩膀上。 “老陈，”她忽然说，“我这辈子最对的一件事，就是嫁给你时没嫌你穷。” 他愣住，眼眶红了，却硬撑着骂了一句：“瞎说什么，你最有眼光的时候就是那时候。” 夕阳把他们的影子拉得很长很长，几乎融为一体。 **夜里。** 老陈坐在床边，就着一盏小台灯缝衣服。针脚很密，很齐，像他用一生写下的情书。秀兰已经睡着了，手还搭在枕边——那里放着一封未寄出的信，是她年轻时写给他的，字迹娟秀，开头写着： “关于爱，我想说的话全在这三十年里了。” 老陈缝完最后一针，用牙咬断线头。他低头看了看那封信，又看了看妻子的脸，然后把灯拧得更暗了些，轻轻握住她的手。 **黑屏。** 字幕浮现： **“关于爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是你老了，我还能为你缝一颗扣子。”** （全文约950字）！