**电影《关于爱》—— 开篇场景：** **黑屏。** 寂静中，传来一阵迟缓的呼吸声，像旧风箱在胸腔里拉锯。 **画面渐亮。** 一间逼仄的老式厨房。墙皮斑驳，煤气灶上蹲着一只搪瓷锅，咕嘟咕嘟冒着白气。阳光从油腻的窗户斜射进来，照在铝制饭盒上，照在一双布满老年斑的手上。 那只手颤抖着，从锅里舀出一勺热粥，慢慢倒进饭盒。另一只手攥着一根歪扭的勺子，像握着一把剑。 “你妈牙不好，粥要多熬一会儿。” 声音从画外传来，苍老，却带着不容置疑的执拗。镜头缓缓上摇，露出一张沟壑纵横的脸——老陈，七十三岁。他穿着洗得发白的旧衬衫，领口歪斜，却一丝不苟地系着扣子。 饭盒盖子被按紧，发出“咔嗒”一声。老陈用一块洗得透亮的旧毛巾把饭盒包好，塞进一个褪色的布兜。然后他抬起头，看着墙上那张黑白照片——年轻时他的妻子，穿着碎花裙子，笑得像春天的第一缕光。 “今天周三，该给你妈送排骨汤。”他自言自语。 **卫生间传来水声。** 老陈的妻子，秀兰，六十九岁。她正坐在一张特制的高脚凳上，对着镜子梳头。那是把缺了好几个齿的塑料梳子，却在她手里像梳着最珍贵的丝绸。她梳得很慢，很认真，每一缕白发都被她捋平、归位。镜子里的她，嘴角微微上扬，眼神却空茫茫地望着前方——她什么也看不见。 “老陈，我的袖子又掉线了。”她的声音很轻，像怕打扰谁。 老陈从门缝里探进头，手上还沾着粥渍：“别动，我吃完饭给你缝。” 她笑了，皱纹挤成一朵菊花：“你缝得比我好看。” **镜头拉远。** 这是他们住了四十年的老房子，客厅角落堆满药盒，茶几上放着一台收音机——永远调在戏曲频道。墙上用橡皮筋捆着一沓旧信，上面写着“秀兰亲启”，落款是二十年前的邮戳。 **电话响了。** 老陈接起来，是女儿从省城打来的。 “爸，下个月我给你和妈买张机票，你们来城里住一段吧。” 老陈沉默了两秒，用袖子擦擦电话听筒：“你妈闻不了城里的汽车味。再说了，我得给你妈熬药，换地方灶火不熟。” 女儿在那头急了：“爸，你都七十三了，妈也看不见，你们俩怎么……” “怎么就不能了？”老陈打断她，语气突然硬得像块骨头，“你妈这辈子跟了我，我就能照顾她到最后。城里医院再好，能管她吃饭慢？能管她半夜要喝水？能管她听黄梅戏时捏我的手？” 电话那头安静了。老陈喘了口气，声音软下来：“放心，爸身体硬朗着呢。等你妈睡着，我还能去楼下跟老张下两盘棋。” **傍晚。** 老陈用轮椅推着秀兰，走在小区银杏树下。金黄的叶子铺了一地，秀兰仰着脸，说闻到香了。老陈停下，弯腰捡起一片最完整的叶子，放在她手心：“这是今年最好看的一片，留着给你夹书里。” 秀兰把叶子贴在鼻尖，许久没说话。风把她的白发吹到他肩膀上。 “老陈，”她忽然说，“我这辈子最对的一件事，就是嫁给你时没嫌你穷。” 他愣住，眼眶红了，却硬撑着骂了一句：“瞎说什么，你最有眼光的时候就是那时候。” 夕阳把他们的影子拉得很长很长，几乎融为一体。 **夜里。** 老陈坐在床边，就着一盏小台灯缝衣服。针脚很密，很齐，像他用一生写下的情书。秀兰已经睡着了，手还搭在枕边——那里放着一封未寄出的信，是她年轻时写给他的，字迹娟秀，开头写着： “关于爱，我想说的话全在这三十年里了。” 老陈缝完最后一针，用牙咬断线头。他低头看了看那封信，又看了看妻子的脸，然后把灯拧得更暗了些，轻轻握住她的手。 **黑屏。** 字幕浮现： **“关于爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是你老了，我还能为你缝一颗扣子。”** （全文约950字）！