电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望’这个词 。” 雨水敲打着 铁皮屋顶，教室里三十双 眼睛望向她。 “希望，”她重 复，粉笔在黑板上划 出白色的痕迹，“就 是明知道会淋湿 ，还是相信雨伞会 出现。” 最后一排的 男孩低头看了看自己空荡荡 的桌面——他没有课本 。窗外，一只纸船顺着雨水 流进排水沟。 “比 如，”老师的声音轻 了下来，“有人告 诉我们别等奇迹了。但我们 还是要坐在这里，把书翻到 下一页。”！