电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习 ‘希望’这个词。” 雨水敲打着 铁皮屋顶，教室 里三十双眼睛望 向她。 “希望，”她重复 ，粉笔在黑板上划出白色的痕迹， “就是明知道会淋湿，还是 相信雨伞会出现。” 最后一排的 男孩低头看了看自己 空荡荡的桌面——他没有课本。窗 外，一只纸船顺 着雨水流进排水沟 。 “比如，”老师的 声音轻了下来， “有人告诉我们别等奇迹 了。但我们还是要坐在这里，把 书翻到下一页。”！