电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希 望’这个词。” 雨水敲打着 铁皮屋顶，教室里三十双眼睛 望向她。 “希望，”她重 复，粉笔在黑板上划出白色 的痕迹，“就是明 知道会淋湿，还是相信雨伞 会出现。” 最后一排的 男孩低头看了看自己空荡 荡的桌面——他没 有课本。窗外，一只纸船顺着雨 水流进排水沟。 “比 如，”老师的声音轻 了下来，“有人 告诉我们别等奇迹了。 但我们还是要坐在这里，把书翻 到下一页。”！