电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望 ’这个词。” 雨水敲打着铁皮屋 顶，教室里三十双眼 睛望向她。 “ 希望，”她重复，粉笔在 黑板上划出白色的痕迹 ，“就是明知道会淋湿，还是相信 雨伞会出现。” 最后一排的男孩低头看了看自己 空荡荡的桌面— —他没有课本。窗外，一只 纸船顺着雨水流进排水沟 。 “比如，”老师的声音轻 了下来，“有人告诉我 们别等奇迹了。但 我们还是要坐在这 里，把书翻到下一页。”！