电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望’ 这个词。” 雨水敲打 着铁皮屋顶，教室里三十 双眼睛望向她。 “希望， ”她重复，粉笔在黑板上划出白色 的痕迹，“就是明知道会淋 湿，还是相信雨伞会出现。” 最后一排的男孩 低头看了看自己空荡荡 的桌面——他没有 课本。窗外，一只纸船顺着雨水 流进排水沟。 “比如，”老师 的声音轻了下来，“有 人告诉我们别等奇迹了。但我们还 是要坐在这里，把书翻到下一页。 ”！