电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望’这 个词。” 雨水 敲打着铁皮屋顶，教室里 三十双眼睛望向她。 “希望，” 她重复，粉笔在黑板上划出 白色的痕迹，“就是明知道 会淋湿，还是相信雨伞会出现。 ” 最后一排的男孩低头看 了看自己空荡荡的桌面 ——他没有课本。窗外 ，一只纸船顺着雨水流 进排水沟。 “比如，”老师的声 音轻了下来，“有人告诉我们别等 奇迹了。但我们 还是要坐在这里，把书翻到下 一页。”！