电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学 习‘希望’这个词。” 雨水敲打着铁皮屋顶，教室里三十 双眼睛望向她。 “ 希望，”她重复，粉笔在黑 板上划出白色的痕迹，“ 就是明知道会淋湿，还 是相信雨伞会出现。” 最后 一排的男孩低头看 了看自己空荡荡的 桌面——他没有 课本。窗外，一只纸船顺着雨水流 进排水沟。 “比如，”老师的 声音轻了下来，“有人 告诉我们别等奇迹了。但我们还是 要坐在这里，把书翻到下一页 。”！