电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望’这 个词。” 雨水敲打着铁皮屋顶 ，教室里三十双眼睛 望向她。 “希望，”她重 复，粉笔在黑板上划出白色 的痕迹，“就是明 知道会淋湿，还是相信 雨伞会出现。” 最后一 排的男孩低头看了 看自己空荡荡的桌面— —他没有课本。窗外，一只纸船 顺着雨水流进排水沟 。 “比如，”老 师的声音轻了下来，“有人告诉 我们别等奇迹了。但我们还是要坐 在这里，把书翻到下一 页。”！