电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望’这个词 。” 雨水敲打着铁皮屋顶， 教室里三十双眼睛望向她。 “希望，”她重复，粉笔在黑板上 划出白色的痕迹，“就是明 知道会淋湿，还是相信雨伞会出 现。” 最后一排的 男孩低头看了看自 己空荡荡的桌面——他没有 课本。窗外，一只纸船顺着雨水 流进排水沟。 “比如， ”老师的声音轻了下来，“有人告 诉我们别等奇迹了。但我们还是 要坐在这里，把书翻到下一页。 ”！