电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希 望’这个词。” 雨水敲打着铁 皮屋顶，教室里 三十双眼睛望向她。 “ 希望，”她重复，粉 笔在黑板上划出白色的痕迹，“就 是明知道会淋湿，还是相信雨伞会 出现。” 最后 一排的男孩低头 看了看自己空荡荡的桌 面——他没有课本。窗外，一只 纸船顺着雨水流进排水沟。 “比如，”老师 的声音轻了下来，“有人告诉我们 别等奇迹了。但我们还是要坐在这 里，把书翻到下一页。 ”！