电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘ 希望’这个词。” 雨水 敲打着铁皮屋顶，教室 里三十双眼睛望向她。 “希 望，”她重复，粉笔在黑板 上划出白色的痕迹， “就是明知道会淋湿， 还是相信雨伞会出现。” 最 后一排的男孩低头看了看自己空 荡荡的桌面——他没有课本 。窗外，一只纸船顺着雨水流进排 水沟。 “比如，”老师的声音 轻了下来，“有人告诉我们别等奇 迹了。但我们还是要坐 在这里，把书翻到下一页。” ！