电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望’这个词 。” 雨水敲打着铁皮屋顶， 教室里三十双眼睛 望向她。 “希望，”她重复， 粉笔在黑板上划 出白色的痕迹，“ 就是明知道会淋湿，还是相信 雨伞会出现。” 最后一排的男孩 低头看了看自己空荡荡的桌面 ——他没有课本 。窗外，一只纸船顺 着雨水流进排水沟。 “比如，” 老师的声音轻了下来，“ 有人告诉我们别等 奇迹了。但我们 还是要坐在这里，把书翻到下 一页。”！