电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望 ’这个词。” 雨水敲 打着铁皮屋顶，教室里三十双眼 睛望向她。 “希望，”她重 复，粉笔在黑板上 划出白色的痕迹， “就是明知道会淋湿，还是相 信雨伞会出现。” 最后一排的男孩低头 看了看自己空荡荡的桌面—— 他没有课本。窗外，一只纸 船顺着雨水流进排水沟。 “比 如，”老师的声音 轻了下来，“有 人告诉我们别等奇迹了 。但我们还是要坐在这里，把书 翻到下一页。”！