电影教室的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外马尼拉灰蒙蒙的天空。黑板上的粉笔字在午后阳光里模糊了轮廓。 老师站在讲台前，声音平稳：“今天，我们学习‘希望’ 这个词。” 雨水敲打着铁皮屋 顶，教室里三十双眼睛 望向她。 “希望，” 她重复，粉笔在黑板 上划出白色的痕迹，“就是明知道 会淋湿，还是相信雨伞会出现。 ” 最后一排的 男孩低头看了看自己 空荡荡的桌面——他没有课本。窗 外，一只纸船顺着雨水流进排水沟 。 “比如，” 老师的声音轻了下来，“ 有人告诉我们别等奇迹了。但我们 还是要坐在这里 ，把书翻到下一页。”！