电影深夜的录音棚里只剩下一盏昏黄的 灯，她戴着耳机，反复听着那段 只有七个音符的旋律—— 那是父亲生前留下的最后作品，一 首未完成的钢琴 曲。 萨蒂，法 语里是“满足”的意思。可她从 未满足过。父亲教她弹德彪西时 说过，真正的音乐藏在音符之间 的空隙里。 第七个音符 落下后，有八秒的空白。她闭上 眼睛，手指悬在琴键上方。 然后她听见了。 那不是声 音，是一种震颤——来 自某个被遗忘的角落，一 个她从未知晓的房间 ，里面藏着一架落满 灰尘的钢琴，和一封未寄出 的信。 她终于知道父亲一直想告 诉她什么了。！