--- **电影《肉屋》片段** 深夜十一点，镇上的最后一家店铺也熄了灯，只有巷子尽头那扇褪色的红漆门还亮着昏黄的灯泡。门头没有招牌，只挂了一块锈迹斑斑的铁皮，上面用油漆歪歪扭扭地写着两个字——“肉屋”。 陈远站在门外，冷风从领口灌进去，吹得他后背发麻。他犹豫了一下，还是推开了门。门轴发出尖锐的呻吟，像某种动物濒死的叫声。屋里很暗，只有柜台上一盏老式台灯亮着，光线只够照亮半张桌子。空气中弥漫着一股浓重的腥味，混着八角、桂皮和某种说不清的甜腻气息。铁钩上挂着几十条泛着油光的肉，有的还滴着暗红色的汁水，在水泥地上洇出深褐色的斑点。 “要什么肉？”一个沙哑的声音从阴影里传来。 陈远循声看去，一个穿着油腻围裙的中年男人从后屋走出来。他个子不高，脸膛被灯光照得一半明一半暗，两只眼睛却异常清亮，像两颗冻在冰水里的黑葡萄。 “老板，您这肉……是新鲜的？”陈远问。 老板没有回答，而是走到墙边，拉开了一扇冰库的门。白色的冷气像活物一样向外涌出，瞬间在灯光下化作一团雾。陈远探头看去，里面挂满了半扇半扇的肉，有些还连着骨，骨头的断口处露出晶莹的骨髓。他注意到那些肉的品类很奇怪——既不像牛，也不像猪，细看之下，某些部位的纹理和肌肉走向让他心底升起一阵寒意。 “您这里……卖的是什么肉？”陈远的声音有些发颤。 老板关上门，慢慢走到柜台后面，从案板上拿起一把剔骨刀，在磨刀棒上缓缓蹭着。刀刃刮擦金属的声音在寂静的肉屋里格外刺耳，像有人用手指甲在黑板上划过。 “我这店啊，开了二十年，”老板慢悠悠地说，声音像从喉咙深处挤出来的，“只卖一种肉。你吃过就知道了——这肉啊，嫩，鲜，一点腥膻气都没有，连下锅都不需要焯水。烧一锅开水，切两片往里面一涮，汤就白了。入口即化，带着一丝甜。” 陈远的手指开始发抖。他想起了镇上的传言——从三个月前开始，每隔几周就有人失踪，没人报警，因为失踪的都是外地来的流浪汉和失足者。有人曾在深夜看见肉屋后院的货车卸货，搬下来的东西用黑色塑料袋裹得严严实实，形状像人体的轮廓。 “我……我不买了。”陈远转身就要走。 “别急。”老板的声音忽然变得很轻，像一片羽毛落在地上。他手里的刀停下了。“你既然来了，就该尝尝。我这肉啊，有个规矩——每一个走进来的人，最后都会买。” 灯忽然灭了。 黑暗来得如此彻底，陈远什么都看不见，只听见铁钩上的肉轻轻摇晃，发出沉闷的碰撞声。然后是一阵极轻的脚步声，从地面传来，像猫在靠近。 他摸到了门把手，用力一拧——纹丝不动。 身后传来老板的叹息：“别费力气了。你看，外面的月亮多圆啊。” 陈远回头，透过肉屋唯一的窗户，看到一轮血红的月亮正从云层中浮出，把整个肉屋染成了锈色。月光下，墙上的铁钩开始晃动，那些悬挂的肉慢慢旋转过来，露出朝里的一面——每一块肉的表面，都隐约看得见纹身的痕迹。 一只蓝色蝴蝶的翅膀。半朵残破的玫瑰。一行潦草的数字。 陈远的瞳孔骤然收缩。 他认得那行数字——那是三个月前失踪的流浪汉“老章”左手腕上的刺青。 “你……” 老板已经站在他面前，近得几乎脸贴脸。那双眼睛在月光下变得浑浊，瞳孔里映出陈远惊恐的脸。他笑了一下，露出牙龈里夹着的肉丝： “我这儿只卖一种肉——人肉。” “欢迎光临，今晚的‘肉屋’，正好缺一块新鲜的。”！