电影夕阳把老北京的胡同染成橘红色，我推开院门，闻到味噌汤的香气。妻子千惠子跪坐在石榴树下的蒲团上，正在用紫砂壶泡抹茶——石桌上却摆着她偷学来的炸酱面酱料。 “おかえり。”她抬起头，额前碎发粘着面粉，笑容里带着我们初遇时的羞涩。厨房传来外婆哼唱的《茉莉花》，那是我教她的第一首中国歌。 邻居大爷探头喊：“小张，你家日本媳妇又在画皮影戏呢！”我走进里屋，看见她正在宣纸上画一只穿和服的熊猫，旁边歪歪扭扭写着汉字：“北京——东京，思念的形状是圆形的，可以滚来滚去。” 我愣住。原来她记着我们的约定——等樱花盛开时，要带她去看大理的星空。！