深夜的兽医院，灯还亮着。 手术室里弥漫着福尔马林和铁锈混合的气味，无影灯投下惨白的光束，照在手术台上那只奄奄一息的幼鹿身上。男孩抱着它，手背上爬满被利爪挠出的血痕，却死死不肯松手。他眼睛里烧着一簇火，朝着面前那位穿白大褂的女人喊：“铃音医生，求求你，它还能活！” 铃音没有回答。她只是俯下身，戴着手套的手轻轻拨开幼鹿后颈的绒毛。那里的皮肤下隆起一道紫黑色的筋脉，像一条活蛇在皮下游走。她看见那东西了——寄体。一种寄生在脊椎附近的异形生物，以宿主神经系统为食，成熟后会破体而出。这只鹿大概攒了二十天，还剩最后三天活头。 “几周了？”她问。 “三周。” 铃音沉默了一瞬，从工具箱里取出一根极细的针管。针尖淬着冷光，里面盛着淡紫色的药剂。“抱稳它。”她说。 男孩咬紧牙关，把鹿头按在自己胸口。铃音的针尖刺入后颈腺体，推注的瞬间，那头鹿发出一声凄厉的长鸣，四条腿痉挛般蹬踢起来。紫黑色的筋脉在皮质下疯狂游走，试图逃离药剂的追杀，但铃音的大拇指死死抵住推杆，一滴不剩地灌了进去。十秒后，一切归静。她把针管扔进废料桶，从幼鹿后颈处取出一团蜷缩的、黏糊糊的软体生物，泡进了标本缸。 “拿回去，每天喂羊奶拌一点盐。”她头也不回地洗手，“三天后就不用来了。” 男孩道谢离开后，铃音关上手术室的门，在黑暗里站了很久。她转过身，轻轻撩起自己后脑的头发。那天夜里，她看见一团紫黑色的暗影正在自己指缝间无声地涌动——那根神经寄体，早在三年前就已扎进了她自己的延髓。 她重新系好白大褂的扣子，对着镜子里的自己扯出一个冷笑。 不是所有人都有机会，在成为怪物之前，先目睹自己注定变成的样子。 而明天，她还要为这座城市里第一个携带感染的人类患者，做那场从未有人成功过的手术。 台上的标本缸里，幼鹿的寄体还在透明液体中缓缓扭动，像一则沉默的警告。！