深夜的兽医院，灯还亮着。 手术室里弥漫着福尔马林和铁锈混合的气味，无影灯投下惨白的光束，照在手术台上那只奄奄一息的幼鹿身上。男孩抱着它，手背上爬满被利爪挠出的血痕，却死死不肯松手。他眼睛里烧着一簇火，朝着面前那位穿白大褂的女人喊：“铃音医生，求求你，它还能活！” 铃音没有回答。她只是俯下身，戴着手套的手轻轻拨开幼鹿后颈的绒毛。那里的皮肤下隆起一道紫黑色的筋脉，像一条活蛇在皮下游走。她看见那东西了——寄体。一种寄生在脊椎附近的异形生物，以宿主神经系统为食，成熟后会破体而出。这只鹿大概攒了二十天，还剩最后三天活头。 “几周了？”她问。 “三周。” 铃音沉默了一瞬，从工具箱里取出一根极细的针管。针尖淬着冷光，里面盛着淡紫色的药剂。“抱稳它。”她说。 男孩咬紧牙关，把鹿头按在自己胸口。铃音的针尖刺入后颈腺体，推注的瞬间，那头鹿发出一声凄厉的长鸣，四条腿痉挛般蹬踢起来。紫黑色的筋脉在皮质下疯狂游走，试图逃离药剂的追杀，但铃音的大拇指死死抵住推杆，一滴不剩地灌了进去。十秒后，一切归静。她把针管扔进废料桶，从幼鹿后颈处取出一团蜷缩的、黏糊糊的软体生物，泡进了标本缸。 “拿回去，每天喂羊奶拌一点盐。”她头也不回地洗手，“三天后就不用来了。” 男孩道谢离开后，铃音关上手术室的门，在黑暗里站了很久。她转过身，轻轻撩起自己后脑的头发。那天夜里，她看见一团紫黑色的暗影正在自己指缝间无声地涌动——那根神经寄体，早在三年前就已扎进了她自己的延髓。 她重新系好白大褂的扣子，对着镜子里的自己扯出一个冷笑。 不是所有人都有机会，在成为怪物之前，先目睹自己注定变成的样子。 而明天，她还要为这座城市里第一个携带感染的人类患者，做那场从未有人成功过的手术。 台上的标本缸里，幼鹿的寄体还在透明液体中缓缓扭动，像一则沉默的警告。！