矿井里没有白天，也没有黑夜。只有头顶那盏矿灯，像一只孤独的眼睛，在无边的黑暗里晃来晃去。我在这井下干了二十三年，井下的路比自家炕头的路还要熟悉。哪里有个凹陷，哪里容易冒顶，哪里瓦斯浓度高，我一清二楚。可我最熟悉的，还是死人的气息。 不是夸张。煤矿上干久了，你就能闻到那种味道。不是瓦斯，不是煤尘，是一种从骨头缝里渗出来的凉。每次出事前，那股味道会先到——像泡了很久的木头，像压在地底下的陈年尸骨突然被翻了出来。我告诉过工友，没人信。他们说老陈你胡说八道，矿井里哪来的这种味道。可他们死了以后，嘴就不硬了。 我和老张第一次干那事，是在五年前。 那时候矿上效益不好，拖欠工资是常事。老张找到我，说想搞点钱。我说搞什么搞，这破地方连个骚娘们儿都没有。他压低声音说，不是找娘们儿，是找人。 他说得轻描淡写，像是在跟我商量晚上吃什么。找一个最好别太显眼的，最好是外地的，最好是没人惦记的那种人。下了井，事故多的是，谁说得清呢？然后咱们就假装救人，假装悲伤，假装捡回了一条命。矿上赔的抚恤金，咱们对半分。 我骂他不是人。可我还是跟他干了第一次。 第一个是个四川的小伙子，二十三岁，比我家大小子还小一岁。他来矿上才第三天，连安全帽都不会好好戴。那天在井底，老张朝他摆了摆手，说这边有个活儿要搭把手。小伙子笑嘻嘻地走过来，露出两排被烟熏黄的牙齿。 我站在他身后。手里的撬棍握了又握，手心里全是汗。 老张冲我使了个眼色。我看见他的眼睛，像两口深不见底的枯井，里面什么都没有。那一瞬间我突然明白，他早就不是人了。他是这个矿井的一部分，是黑暗养的畜生。 我闭上眼睛，挥了下去。 没有喊叫。只有一声闷响，像西瓜从高处坠落。然后是身体倒地的声音，很轻，轻得不像是人。 后来的事故很顺利。瓦斯浓度高了，冒顶了，年轻人不幸遇难了。矿上赔了三十五万。老张拿了十五，我拿了二十。不是我多拿，是他主动给我的。他说老陈你是头一遭，手生，以后就顺了。 他说得没错。 第二次、第三次、第四次，一次比一次顺。我们摸出了门道：不要找本地的，不要找有家的，不要找跟任何人有过节的。流浪汉最好，还有那些刚从监狱放出来的，满世界没一个亲人。我们管他们叫“会走路的钱箱子”。 到今年，已经八个了。 第八个是个山东汉子，在别处矿上干过，有经验。那天他蹲在矿门口啃馒头，老张走过去递了根烟，说兄弟缺活干不？我们这儿缺个放炮的，工资不少。山东汉子抬起头，盯着老张看了半天。 “你们这矿上，这两年死人挺多的。”他说。 老张脸色变了变，又笑了起来：“哪儿的矿不死人？干这行，就是把脑袋别在裤腰带上。” 山东汉子把最后一口馒头塞进嘴里，站了起来。 “也行。”他说。 我看着他的背影走进矿井入口，忽然感到一阵不安。不是因为他说的话——而是因为我又闻到了那股味道。从地底深处涌上来的，从骨头缝里渗出来的，冰凉的、绝望的气息。 我站在原地，发现自己怎么也迈不动步子。 老张在前面回头喊我：“老陈，走啊，发什么呆？” 我没有回答。从来没有一次，我觉得走进矿井是走进一口棺材。我觉得那扇安全门，是专门为了我打开的。井口像一个巨大的盲井，黑黢黢地张着嘴，等我跳进去。 我知道，总有一天，这口井会把我们吞进去，骨头渣子都不剩。 山东汉子走在最前面，头上的矿灯晃呀晃，像一个漂浮在黑水里的幽灵。他忽然停住了脚步，转过身来。隔着头盔，我看不清他的脸，但我清清楚楚听到了他的话。 “你们害了七个人，对吧？” 空气凝固了。 老张的手摸向腰间。我听见他腰间扳手和皮带碰撞的声响。而那一刻，我闻不到别的味道了，整个世界只有死亡的腥甜。 我突然无比渴望见到光。哪怕只有一秒钟。然后我意识到，在这八百米的井下，根本不可能。我、老张、山东汉子——我们三个人，正在一口盲井的最深处，像三条盯着彼此的毒蛇，都知道今天只有一个人能活着出去。！