深夜，我在影碟出租店里找到了那部传说中的《饥渴的女人》。 老板是个六十多岁的老头，见我拿着那张封面泛黄的碟片，眼神突然变得古怪。“你确定要看？”他压低声音问我，“这片子的主演……没人知道是谁。” 我付了钱，头也不回地走出了店门。 出租屋的窗帘拉得严严实实，电视机屏幕的蓝光映在我脸上。片头没有演职人员表，没有制片方信息，直接跳出一个女人。她穿着一件褪色的碎花连衣裙，头发散乱地披在肩上，眼神空洞得像是被抽走了灵魂。 我按下暂停键，盯着她那张脸。 很奇怪，明明看得清清楚楚，却无论如何都记不住她的五官特征。就像……就像在做梦时看到的那张脸，你知道它存在，却无法描述。 电影继续播放。女人光着脚走在一条漫长的走廊里，每经过一扇门，她都会停下来，把耳朵贴在门板上听。她的嘴唇干裂，喉咙里发出微弱的声音，像是渴了很久。 “水……”她对着门缝说，“给我水……” 门突然打开了，一只苍白的手伸出来，递给她一杯水。她急切地接过，可杯子刚到嘴边，里面的水就变成了红色。像血一样鲜红。 我下意识地往后靠了靠。 女人没有停止，她闭上眼睛，将那杯红色的液体一饮而尽。然后她笑了，那笑容让我后背发凉——因为这和昨天我在镜子里练习的微笑一模一样。 不可能。我猛地站起来，遥控器掉在地上。 屏幕上的女人缓缓转过身，正对着镜头。她的嘴唇翕动着，我读懂了她的唇语：“你终于来了。” 电影里的世界开始扭曲，走廊的墙壁像橡皮泥一样变形，天花板渗出水滴。女人朝着屏幕走来，越走越近，每走一步，她的脸就清晰一分。我终于看清了她的眼睛——那是我自己的眼睛。 我浑身颤抖着后退，后背撞上了冰冷的墙壁。 墙？我的出租屋是一室一厅，床就在身后三米处，我怎么会碰到墙？ 环顾四周，我发现这里根本不是我的房间。这是一个狭窄的、潮湿的空间，四面都是粗糙的水泥墙，头顶只有一盏忽明忽暗的白炽灯。空气中弥漫着铁锈的味道。 而在我面前，是一扇门。 我认得这扇门。就是电影里女人敲门的那扇。 “不可能……”我的声音沙哑得不像自己，“我明明在出租屋里……” 话音未落，一阵剧烈的干渴涌上来。那种渴不是简单的口渴，是从细胞深处迸发的焦灼，像是整个人都要被烤干了。我扑向那扇门，疯狂地敲着，声带撕裂般地喊着：“水！给我水！” 门开了。 一只手伸出来，手里握着一杯水。清亮亮的水，没有变成红色。 我贪婪地接过杯子，可就在嘴唇即将碰到水面的一刹那，我看见了杯壁上的倒影。 那张脸。 电影里女主角的脸。 《饥渴的女人》的主演是谁？ 没有人知道她的名字，因为看过这部电影的人，都变成了她。当你看见她的脸，你就会成为她，困在一条没有尽头的走廊里，敲着永远敲不开的门。 我闭上眼睛，仰起头，把那杯水一饮而尽。！