深夜十一点四十七分，我站在空荡荡的站台上，冷风从隧道口灌进来，吹得人头皮发麻。最后一班车还有十三分钟到站。 手机屏幕亮了一下，是她发来的消息：“还在等你。” 我盯着那四个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。十年前的同一天，也是这样的冬夜，她裹着我那件洗得发白的灰色大衣，在候车室里冻得瑟瑟发抖。那时候我买不起第二张票，只能把外套脱给她，自己穿着单薄的衬衫站在风口。 “下一班车是末班车了。”她仰头看着电子显示屏上的时刻表，声音很轻，“你确定不跟我走？” 我没回答。 火车进站的时候带起一阵狂风，她被气流推得后退半步，发梢扫过我手背。她转过身去，大衣肩线上有一小块被雨水洇湿的痕迹。我跟在她身后上了车，车厢里只有零星几个夜归的乘客，暖气开得很足，玻璃窗上很快凝起一层白雾。 她在靠窗的位置坐下，我站在她对面。地铁启动的时候晃动了一下，她伸手扶住座椅边缘，我看到她手指上那枚素圈戒指——那是她母亲临终前留给她的。 “其实我知道你不会答应的。”她突然开口，眼睛看着窗外飞速后退的隧道壁灯，“你从来没有冲动过，一次都没有。” 我张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声音。 她又笑了：“但我总得试一试。不然等到七老八十的时候，我会后悔今天没说出口。” 列车在隧道里呼啸前行，车厢里的灯光忽明忽暗。我看着她映在玻璃上的侧脸轮廓，恍惚间觉得又回到了十年前。那时候我们也是这样站着，她在车上，我在站台上，隔着一道即将关闭的车门。列车广播里传来机械的女声：“下一站，终点站。” 她抬起头看我，眼睛里有什么东西在闪动：“所以，这趟车到终点之后，你要不要跟我一起下车？” 我攥紧了背包带子，指节泛白。 站台的电子钟跳到了十一点五十九分。最后一班车准时进站，车门打开，里面空无一人。我迈步跨进去的那一瞬间，忽然想起十年前那班车上，她隔着车窗对我做的口型。 是“再见”。 列车启动了，我独自坐在靠窗的位置上。手机屏幕又亮起来，还是她发来的消息：“我在终点站等你。” 隧道里的风声很大，像某种古老的召唤。我看着窗外飞速后退的光点，忽然笑起来。原来放纵一次，其实也没那么难。 车窗外掠过的，是我错过了整整十年的终点站。！